我的爸爸是賈伯斯！科技傳奇大女兒麗莎親筆寫下與過去和解的成長故事
「我一出生，他不斷對別人說『那不是我的小孩』，直到他臨終前，一遍一遍重複哭著對我說『我欠你一回』！」在新書《小人物：我的爸爸是賈伯斯》中，從麗莎1978年出生，至2011年賈伯斯離世，橫跨30多年的人生，以女兒的視角，記錄她眼中的父親賈伯斯。面對父親的缺席、否認自己的存在……麗莎眼中的父親和許多人心目中的賈伯斯很不一樣。
溜滑輪的回憶……
我滿八歲左右時，我們又搬家了，爸爸開始每個月來我們家探望一兩次。這時他已經被踢出自己創辦的蘋果公司，我後來才聽說這件事對他傷害很深，但即便在當時，我也感覺得出似乎有什麼事令他很難過，讓他走路姿勢古怪，行為也很冷漠。他正著手成立一家叫NeXT的新公司，開發電腦軟硬體。我知道他還擁有一家叫皮克斯的電腦動畫公司，做了一支動畫短片，角色是兩座檯燈、父母親和孩子，不過和蘋果或NeXT比起來，似乎只居次要地位。
後來媽媽說，正因為世俗成就受挫，他才會來找我們。她看見的模式就是每當他工作遭遇失敗，每當他在公眾領域有所失去，他就會想起我們，開始順道來探望，希望與我建立關係。好像他在工作掀起的旋風裡遺忘了我，只有風停時才會想起來。
他每次來，我們會一起在附近社區溜滑輪。媽媽也一起來，因為我幾乎不認識他，單獨和他相處會覺得很陌生。他常在平凡的午後突然來訪，顫抖的引擎聲駛近門前的車道，停在紅千層樹下，與我們的房子和另一面的木頭籬笆發出嗡嗡共振，空氣因興奮而變得濃厚。他開一輛黑色保時捷敞篷車。車子停下之後，聲音化為一聲嗚咽，隨即消散無蹤，留下更安靜的寧靜，還有吱吱的鳥叫聲。
「嗨，史帝夫！」我說。
「嘿。」他說。
我喜歡他走路把重心放在腳趾頭，身體前傾，每一步都像要往前跌的樣子。他的輪廓乾淨俐落。我期待他的到訪，老是在想他什麼時候會來，事後也會想著他──但他在場的時候，我們團聚在一起的那一小時，總有一種奇怪的空白感，就像他關掉引擎之後的空氣。他話不多。他和媽媽會閒聊幾句，但不時有長長的靜默。輪鞋在人行道上呼呼轉動，發出喀啷聲，鳥叫聲，偶爾有汽車駛過與落葉吹掃機的聲音。
我們在社區的巷弄間溜滑輪。頭上的樹葉將陽光篩出圖案。院子裡的樹叢懸盪著吊鐘花，雄蕊伸在鐘形的花瓣下方，神似身穿長禮服的姑娘，腳上套了一雙紫色小鞋。有些巷道繞著高大的橡樹，路面有些地方已經因為樹根和地震而破裂，彎曲的裂縫裡填了閃亮亮的黑色柏油。「你們看柏油裡倒映著天空。」媽媽對我們兩個人說。她說的是真的，柏油化作了淺藍色的河。
有幾次，我感覺到他的目光在我身上，但我一抬頭，他就望向了別處。
我們總在他走了之後議論他。「他的牛仔褲為什麼到處破洞？」我問。他大可以把洞補起來的。我知道他的身價應該有數百萬美元。我們提到他不會只說「百萬富翁」，而會說「數百萬富翁」，因為這樣才精確，因為知道這些細節讓我們彷彿也是其中的一份子。
「他高中時代，身上的洞有時候比牛仔褲上還多。」她說，「這就是他的作風。我們第一次約會，他來我家接我，我爸問他：『年輕人，你長大之後想做什麼？』你知道他回答什麼嗎？」
「回答什麼？」、「流浪漢。你外公很不開心。他希望是一個正直有為的年輕人來約他女兒出去，來的卻是這個長髮嬉皮，還說以後想當流浪漢。」
他們高中時代交往時，早在還沒開始販賣可以免費打電話到全世界的藍盒子之前，他就預言有一天他會成名。
「他怎麼知道？」
「他就是知道，」她說，「他也說他會死得早，頂多四十歲出頭。」
因為他第一項預測中了，我十分確定第二項也會成真。我開始把他想像成某種預言家，有著孤獨和悲劇的氣質。（只有我們知道多孤獨、多悲劇！）不是光明就是黑暗，中間沒有其他。
他身上每一項與眾不同的元素，我以為都代表了某種神奇。他沒精打采的姿勢、快跌倒的走路方式、拉鍊般的牙齒、破洞的牛仔褲與平坦的手掌都被我賦予了神祕色彩，彷彿這些地方不只與別人的爸爸不同，而且比別人的爸爸更好。他現在出現在我的人生了，即使一個月只有一次，但我的等待總算沒有白費。比起從小就有爸爸的孩子，我會過得更好。
「他到了二十幾歲還繼續長高，一般人到這個年紀多半不會再長高了。」她說，「我親眼看到的。」
當然，他身上的許多特質都搭不起來。他很有錢，牛仔褲卻有破洞；他事業有成，但卻少有人談論他；他的身形從容優雅，動作卻笨拙尷尬；他很有名，但看起來卻寂寞：他發明了一台以我命名的電腦，卻好像沒注意到我，也不曾提起這件事。不過，我還是可以將這些矛盾，當成他的獨特。
更多科技傳奇賈伯斯大女兒麗莎‧布倫南－賈伯斯的故事，請見《小人物：我的爸爸是賈伯斯》！
【內容簡介】
這不是另一本崇拜賈伯斯商業天才的傳記、也不是揭露賈伯斯私人生活的八卦爆料，而是從孩子的視角仰望大人的世界，未經修飾卻細微深刻的成長軌跡。
麗莎的文字猶如電影畫面一幕幕在眼前展開，我們與她一起經歷成長的徬徨、掙扎與衝撞，體會家人間難言難解的複雜情感，也第一手窺見蘋果公司與崛起中的矽谷面貌，更動人的是，我們看見一個女兒如何在宛如兩極的父母親與迥異的兩個世界之間，不斷追尋自我歸屬與理想中的親情。
每個人不也都是如此嗎？成長比想像中困難、比想像的痛。即使已經長大，我們仍花很大力氣去理解自己與父母的關係，尋找理解與自我療癒的方法，希望可以回頭保護內心那個傷痕累累卻滿懷希望的孩子。沒有所謂完美或正常的家庭，但所有的經歷都會鑿刻出獨一無二的生命痕跡，成為自己的一部分。
寫作是為了回到過去，與那些生命中最重要的人、已經不在的人，多相處一些……時而悲傷、時而逗趣，充滿令人坐立難安的誠實與直觸內心的情感。這是麗莎與過去和解的成長故事，也是給所有掙扎著長大的孩子的一封情書。
【作者簡介】
麗莎‧布倫南－賈伯斯（Lisa Brennan-Jobs）
現居紐約布魯克林，這是她第一本著作。她的文章散見於《Vogue》、《歐普拉雜誌》、《西南書評》、《麻省書評》、《哈佛呼聲》和《洛杉磯時報》等報章雜誌。
