被譽為夜店教父，蘇誠修（Ted Su）當之無愧， 從Roxy、teXound、in house、Angel Café、酒樂、LA Cafe，到近期的台中薆悅酒店；他是時髦的指標，既是旁觀者又是局內人，但卻始終站在人群間保有他ㄧ貫的敏銳度，融入群體潮流並創造場所不敗精神，且不曾老去。

（TEXT Christine Chen／PHOTOGRAPHY Youeatme Chen／STYLING Tricky Chang／MAKE-UP Yenting Yang／HAIR Dino Kao＠Four Hair Concept）

酒吧的風格一向極具時代特性， 亦可被視為當代的集體藝術， 最近德國 Vitra 設計博物館便是以《夜狂熱。1960 至今的設計俱樂部文化》（Night　Fever. Designing Club Culture 1960 – Today）展覽體現了時代美感的集體意識。因此當我們回過頭去探索90 年代台北夜生活時，不可不提到蘇誠修，他是室內設計師、酒吧經營者，也是形塑台北夜生活十多年的風格大師。1987 年戒嚴結束後，各種西洋元素開始蜂湧而至，在凌威的邀請下蘇誠修打造了知名的樂吧Roxy，從此一炮而紅，蘇誠修也與酒吧結下不解之緣。蘇誠修表示當年的Roxy 多以外國客為主，店裡的曲風是經典西洋搖滾，因此不少來台灣學中文的留學生都喜歡待在那， 蘇誠修說：「紅磚、鐵件算是當年的工業風， 也造成轟動。但一直到多年後的Roxy99，我的設計風格都有延續，在人文意象中帶點質樸元素。」

酒吧是時代沉浮的錨定點

一如建築師阮慶岳描述的「那是一個違章樣的鐵皮簡陋房子，外觀完全不起眼，燈光黯淡立在大馬路邊，進去右邊是長吧台，左邊是零散的座位，有個小鐵梯上到夾層去，是木桌椅的成排火車座，以及在吧台上方的窄小ＤＪ檯。」但卻讓1991 年剛從美國回到台灣創業的阮慶岳有了可以呼氣的出口。因為場所的精神可以映照出每個人的內在，蘇誠修說：「那是一個自我意識、音樂、藝術及個人姿態發展上極度寬廣跟自由的時代。當時的工業風格，亦來自我們都在尋求社會的反差，跟父母輩適度的對抗。」也正是戒嚴後以Spin、Roxy 系列酒吧、Twilight Zone、Rave Party 等所烘托而成的城市時代記憶。

霓虹、唱盤與黑膠

不過談到90 年代台北夜生活的標誌性產物，蘇誠修則認為霓虹、唱盤與黑膠缺一不可，而從設計師的角度來看，他認為「設計不是利己的行為，像我家沒什麼顏色，但旅館卻可以設計的很繁華，因為設計不是表達自己的喜好，而是要符合群體意識的方向。」 特別是作為夜生活的設計者與經營者，他必須保持敏銳度，不跳到水裡不知水溫，因此他不能遠離客人，要維持原有的觸動，「客人會長大、會離開但我不會。」這也是為什麼無論在哪個世代蘇誠修都能掌握趨勢的原因。他深信「原來的東西不能丟掉，即使有數位也是要保有手繪的能力，不能過分依賴工具，這會讓你的思維節奏產生空洞。因此時代雖然會變遷，人還是要針對你擅長的領域著手，不要脫離、要保有情懷，如此才會有存在價值。因為我們是參與過時代的人。那是同個世代彼此相視即可理解的認同感，還帶有些許輕度的優越感，因為你知道當年夜生活從零到有的過程。」而這樣貨真價實經歷，還帶著繪聲繪影的傳奇色彩，確實教人心醉神迷。

Clubbing是一種過程

但決定一間成功的酒吧從不只有設計、音樂，還有酒精，他認為酒精有生理與精神上的區隔，生理上就是到便利商店買醉即可，而精神層面則是每個人都在尋求自己的一席之地，特別是酒精對於情緒具有催化的作用， 因此場域的設計語言才能讓同類聚集。蘇誠修說：「因為人類基本上有反抗孤獨的本能，酒吧也是手段之一，但重要的也不只是設計，音樂也可以主導氣氛。」特別是90 年代末期堪稱電音元年，在電音之前則是以搖滾、流行、靈魂為主，但他說：「Clubbing是一個過程， 最旺盛、最青春洋溢的時候熱衷跑吧， 因為這是本身的狀態， 而夜店或酒吧都只是一個舞台，我們也只是搭台的人。」因此當《WEPEOPLE》問到蘇誠修有沒有在酒吧裡發生的故事可以分享時，蘇誠修笑說：「我都忘了，因為遺忘是這行業最重要的天分。」

或許談到90 年代的夜生活，人們始終帶有理想幻滅的美，那是酒吧如雨後春筍般紛然而至的年代，一如1996 年朱少麟以《傷心咖啡店之歌》這本著作讓整個世代的青年都情願沉浸在一片浪漫恍惚的氣氛中。即便當我們懷舊時，並無法讓時光倒流，但在說故事的口中聽見往事，依舊能擷取些許吉光片羽感受到時代的某種共鳴，畢竟無論哪個世代，每個曾經clubbing 過的人心中始終都存在相同的悸動。