TOP
Image Alt
  /  Art   /  與總編輯有約 | 陳鎮川 溫泉鄉中的賈寶玉

與總編輯有約 | 陳鎮川 溫泉鄉中的賈寶玉

場景來到1970年代的北投,春季遍地開滿櫻花的溫泉鄉,也是日本人眼中的溫柔鄉。日式建築內,應召站近百坪大的塌塌米上,棋盤式排列的妝檯前,70位著好旗袍的美女們,正專心把自己的妝容打點到最佳狀態。

棋盤的中心點,萬紅叢中一點綠,正是這間應召站老闆獨子下課做作業的地方。女孩忙著撲粉擦胭脂,鏡頭節奏是輕快的,空氣中散發著陣陣香水味。男孩邊寫功課,耳邊還不時傳來女孩們的對話聲。

陳鎮川,一個作嫁過11屆金曲獎,同時是張惠妹、林憶蓮的經紀人,擁有大量歌詞作品,他的童年就在旖旎華麗的北投溫泉鄉長大。家裡經營當時有番號的應召站,如果說紅樓夢中有十二金釵圍繞著寶玉的童年,胭脂堆裡長大的的他,無疑是現代版的賈寶玉。

第30屆金曲獎舞台上,「源活國際」老闆陳鎮川穿著黑色的工作人員服裝,代表林憶蓮領取最佳女歌手獎。金曲30,他前後製作了11屆。從25屆連續6屆為金曲作嫁,口碑一屆比一屆好。國際化的舞台,流暢奔放的節目節奏,繽紛奪目的燈光與表演,台北小巨蛋,儼然已被他塑造成亞洲的音樂聖殿。

儘管是幕後操盤手,陳鎮川在演藝圈30年的資歷,如今從阿川到川哥,仍是很多年輕人崇拜的榜樣,他寫的〈彩虹〉更是同志圈內的國歌。對於推動兩性平權,他曾集結張惠妹、蔡依林、林憶蓮等人辦了膾炙人口的「愛最大」演唱會。他從不逃避自己是同志身份。雙子座上升水瓶,陳鎮川的大腦,就是一座無限大的創意空間,滿腦子與宇宙交流的雷達。

復興美工科畢業,陳鎮川一開始在當年的飛碟唱片擔任宣傳,退伍後第一份工作, 就是中視「歡樂一百點」的編劇。他的老闆曾是黃義雄、王偉忠、葛福鴻。在進入「福隆」之前,幫王偉忠的「連環泡」寫過劇本。進入「福隆」後擔任經紀人,開始做節目企劃。一度調到香港兩年擔任TVBS-G駐港經理,也曾在葛福鴻的「東風」電視台出任副總一職

英雄出少年

陳鎮川在我心中,是我們這個世代TOP的金頭腦。應該這麼說,我一直是個很有自信、甚至自負的人,但陳鎮川是我覺得在相同世代裡,少數的優秀奇才。尤其是他擁有雙子座的高EQ,外表乾淨謙謙有禮,說話不疾不徐。但,臉書上,他常常又是個憤青,對人事物毫無情面的發洩評論,基本上雙子座的個性在他身上是最佳的詮釋。

我最喜歡陳鎮川的歌詞,可能是太陽雙子、上升水瓶的產物,他的作品風格多變。2003年SARS席捲全球造成恐慌,他和王力宏立馬合作〈手牽手〉,同年他又為蔡依林打造轉型作品的〈看我72變〉,那張專輯我也寫了〈說愛你〉。王力宏的〈花田錯〉是中國風,〈大城小愛〉又是小清新。2006年他再度幫蔡依林打造了高峰的〈舞孃〉,這時候陳鎮川的歌詞,已然是票房保證。

2005年開始,陳鎮川開始擔任張惠妹的經紀人,也出任阿妹《STAR》的專輯製作人,張惠妹在陳鎮川重新操作下,出現了「阿密特」的分身,這張專輯也在金曲獎上大放異彩。他們倆人不僅是藝人與經紀人,也是閨密。迄今儘管陳鎮川的業務很忙,公司近20人要管理。但只要張惠妹在大陸有綜藝節目要上,他一定親自陪阿妹到現場與製作單位溝通。

我和阿川不常見面,但只要碰面就有聊不完的話,可能我上升雙子之故,能捉得住他的節奏。但我們倆也算是不打不相識,猶記第9屆金曲獎,當年第一次交由老三台以外的TVBS-G製作。以往我們跑金曲獎,得獎名單為了因應報社作業,製作單位都會從善如流的約莫在晚上9點前將得獎名單發放給媒體,方便報社截稿。

那年在國父紀念館,到了晚上快10點名單都還沒出來,我急得不得了,就一個人跑到記者休息室外面大聲咆哮:「陳鎮川給我快點出來,都幾點了,怎麼名單還不給我們?」一連串的大聲鼓譟,我的聲音已經傳到他的副控室,由於當年是小燕姐主導,她希望能比照國外,獎頒到哪、名單就出現到哪,晃眼21年了,「那天金曲30的時候,我們在後台還在講起當年的這段趣事。」陳鎮川邊說邊笑。

合作的驚喜

目前陳鎮川的「源活國際」在兩岸都有相當高的知名度,公司主要投資演唱會,策劃製作演唱會,市佔率已經超過一半以上。換言之,幾乎所有大牌的演唱會都由他操刀,其中最為人津津樂道的是江蕙的第一次「初登場」,一炮而紅後的幾次演出都由她監製,直至江蕙至今在台灣歌壇仍無人能打破,一口氣開了25場告別演唱會紀錄,他都是幕後的操刀手。

合作的藝人中,張惠妹是家人,江蕙是姊姊,尤其處女座的江蕙在每個細節都吹毛求疵。「祝福」的25場告別演唱會,陳鎮川與江蕙就像空氣與肺部般的息息相關,「雖然有25場,但每一場我都當做最後一場心情製作。我知道二姐的個性,所以每次呈現出來的都不一樣,基本上要用感情,因為它已經不僅僅是單純的演唱會。」

2013年,我曾和陳鎮川合作鄧麗君60歲冥誕紀念演唱會。一場在台北,一場在北京。北京場我親自邀請王菲助陣,這也是我第一次和陳鎮川的團隊合作。直到那時候,我發現他在演唱會的專業還有創意,小小的轉念,可以創造出無限大的效果。而在有限的預算內,無論北京或是台北,源活都能打造出驚人華美的舞台,這就是他最令藝人信任的地方。

從不避諱自家庭

翻開陳鎮川的成長史,像是一道美麗彩虹劃越天際,而彩虹的起點,是他的出生地北投。從小讀的是薇閣,家境富裕,孕育他日後多采多姿的演藝生涯背景。家裡當時經營有番號、也就是有執照的應召站。對於自己的出身,陳鎮川從不避諱,北投溫泉鄉的鶯歌燕語脂粉天堂。「我家的番號是870,這個數字對我有很深切的情感,在這個地方,也孕育出我日後演藝圈很多不同的發想。」

應召站合法提供北投各個酒家,大部份的客源是日本人。四處裊繞著淡淡溫泉薄霧,樂師手撥著日本三絃琴,女孩們緩緩地吟唱昭和時代的歌謠,有點像中國江南的吳儂軟語。旋律是愉悅的,畫面是流暢而帶著人的晃動殘影,像極了侯孝賢「悲情城市」那段描述金瓜石的粉味流金歲月。

對於日本人而言,北投是紙醉金迷的溫柔鄉,女孩們被馬伕(載女孩的工作人員)載到不同的酒家上班,一身香氣飄散在空氣中,川流不熄的在北投街上。待女孩們都出去工作之後,陳鎮川就坐在偌大的塌塌米上開始寫作業。他唸的是貴族私立學校,但腦袋想的不是課業,而是春風少年兄北投夜夜笙歌的場景。

「她們穿著是與上海時期一樣的長版旗袍,不是現在舞台劇呈現的短版款式。每個女孩都精心打扮自己,整個節奏是輕快、歡愉的,閉上眼睛,我可以馬上有3D畫面,甚至可以畫出整個應召站的平面圖,那個年代連空氣都充滿著歡樂的氣氛。」對於自己出生成長的北投情景,至今陳鎮川仍舊迷戀不已。

陳鎮川說,當年的小姐很敬業也很專業,固定時間健康檢查,每天穿的美美的上班,陳鎮川回憶:「當時最受歡迎是原住民小姐,因為她們熱情又會喝酒,很受客人喜愛。有些小姐的際遇很好,之後還嫁到日本當社長夫人。我們當時還有位先生,專門幫小姐寫日文信給客人,你就會看到她們殷殷期盼著客人再回來的情懷。」

有著與一般小孩不同的原生成長背景,也造就陳鎮川日後全方位展現的才華。「我很想拍一部那個年代的戲,約莫10集在公視那樣高品質的畫面。因為舞台劇台語發聲關係,很多細膩的口語情緒無法在台上表現出來,『孤戀花』是比較苦的結情,我的劇本則是充滿著歡愉與輕快。」

跨足劇場

除了最擅長的綜藝節目、演唱會、頒獎典禮,陳鎮川近年來開始嘗試劇場。「我很迷戀舞台,「鏡框式舞台那種台上有聚光燈,台下一片黑壓壓的神祕感。還有你記不記得當時很瘋迷的『藝霞歌舞團』?」對於那樣子情懷陳鎮川念念不忘,迄今跨足舞台已做了「伏妖之鑑」、「船到橋頭自然捲」,這兩場都是小劇場形式呈現。

「目前哈林執導的一齣『嘻哈遊記』,由哈林與老蕭(蕭敬騰)主演,長期在高雄衛武營文創特區演出。」擔任監製的陳鎮川說,劇場是他的一個夢,做舞台劇監製與投資,其實從來沒有想過回收兩個字。「我兩齣劇都小賠,但我會繼續下去,這是一種實現與實驗的精神。」

陳鎮川與母親的感情極深,母親今年去世享壽74,他的童年就是在一堆女人香中成長,活脫脫是個現代賈寶玉。北投一景一樹都是他美好的回憶,包括隔一條街,就是當年鄧麗君北投的別墅,他說還常常倚著窗戶想要看到鄧麗君身影。可能因為這樣的因緣,後來鄧麗君的60歲冥誕紀念演唱會交到他手上製作。

踏入演藝圈做到第30屆金曲,年紀到也了知天命之齡,他說要慢慢把時間留給家人,自己退到第二線,把棒子交給年輕人。我與他差不多年紀進入這個圈子,大家有了不一樣的革命情感,也經歷過演藝圈最輝煌的歲月,未來的日子裡,家與家人才是彼此最重視的生命面,在這,也祝福他和另一半的小家庭和樂圓滿,更期待他的電視劇重現當年北投的風華歲月。

PHOTO HsuHuang

信念是WE PEOPLE的力量,自2006年創刊,成為全台首家以菁英、成功人士量身訂做的傳媒。我們的使命是提供名人故事、生活經驗、菁英論述,影響千禧世代的年輕人往成功的路途邁進。我們瞭望新時代的視野,從大眾不常接觸的行家視角,引領社會新生代通往未來、激發創新力量。