56歲的張曼玉很久沒有出來營業了。

最後一次見她出現在鏡頭前，是綜藝《十二道鋒味》，差不多4年前了。曾經站在鎂光燈下，最終下決心沉寂的人，通常過得不錯，正如梁文道說，幸福往往很沉默。

我一個朋友最近住在山間，我問她過得怎麼樣，她說感覺好極了，好到連朋友圈都懶得發。

張曼玉息影以後專注玩音樂，這可能是她年輕時的執念。畢竟年輕的時候，她想唱歌，但大家都嫌棄她嗓音啞，某年TVB台慶，還請鄺美雲給她代唱，結果鄺美云因此一炮而紅。估計這是曼神心裡跨不過去的意難平，所以退休以後一定要唱歌。

但貴為曼神，也不是什麼都行，有些可以達到專業水準，比如演戲，有些只能玩票燒錢，比如唱歌。上帝是公平的，人不可能站在每一個風口上。

30年前，亦舒曾經如此讚歎張曼玉：「最愛張曼玉，模樣好，白皙得離奇，一頭好頭髮，小小眼睛，厚腫小嘴巴，體格無瑕可擊，笑起來如純潔兔寶寶，無論穿什麼戴什麼古怪東西，仍然可愛活潑。」

師太的小說改編成電影《流金歲月》的時候，點名要張曼玉來演，「我不管她會不會演戲，只要她出現在那兒就算了。」師太任性起來也是六親不認。

不得不說師太有眼光。在《流金歲月》裡，張曼玉臉似銀盤，眼若星辰，是最美好年華里，最美的女同學的模樣。

知乎網友綠豆評論張曼玉的美，說她的臉不是正常人類的臉，她的美也不是人類的美。 「張曼玉完全長了一張貓臉，動物臉當然好玩風情，有異光還不招女人煩。」

美，在年輕時，只是一個女人的皮囊，上了年紀女人的美，是她的經歷、勇氣和風骨。最近幾年，張曼玉每次出現，都被媒體描繪得很慘。她談過十場戀愛，離過一次婚，至今單身。她實在太瘦了。

50＋的女人，太瘦，臉上掛不住，不瘦，身材又走樣，真是左右為難。

時間是殘酷的，總會拿走年輕時我們最在意的東西，包括愛情與容顏，時間又是大度的，會善待那些真正活成自己的女人，讓她們變得更加自由和自我，沒有了非嫁不可、非生不可、非美不可的羈絆，真正自由的人生，從50歲、60歲開始，都不晚。

與其念念不忘張曼玉的美，以及她與梁朝偉那段「時間不對」的曖昧，不如看看一個真正扛得起女神稱號的女人，說過哪些戳心的話，能讓我們在與時間的拉扯中，忽然安靜下來，享受當下。

關於衣品

「我有一個很奇怪的習慣，我會把衣服的label（標籤）全部剪掉。
我不想知道自己穿的是什麼品牌，不想知道那是Balenciaga，還是Esprit。
因為對我來說，這些衣服都是張曼玉的，是我的一部分。」

想到香奈兒那句話：女人最好的衣服是她的自我。

關於愛情

「我不覺得自己的感情是一片空白，我曾經歷過這麼多段感情，每一次都是享受到極致。」

2017年上半年，全國辦理結婚登記者比去年下降7.5%，辦理離婚登記者，比去年同期上升10.3%。你單身，不意味著你不去愛，從今天，往後，越來越多的人會認可：愛情是用來享受，不是用來收割的。

關於離婚

「他是我的前夫，是他拯救了我迷失的靈魂，
他的成熟讓我著迷，他的一言一行對我有很大影響。
我和他在一起後才知道，原來愛一個人是這麼的開心和舒服，
沒有激情和占有，生活一樣充滿驚喜。」

張曼玉離婚後，憑藉前夫阿薩亞斯執導的《清潔》，在2004年戛納電影節封後，領獎時，張曼玉大方談到了離婚。美好的情感，從不以分合論輸贏。雖然至今還有人覺得女人分手就是「被甩」，離婚則是她們人生最大的失敗，但真正活出自我的人，其實已經不care他們怎麼說了。

關於人生

「我覺得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲，那只是一世人。
如果還做剪輯呢？又做音樂呢？這樣是不是比我演戲演到死更好？
18歲到35歲都一直拍戲，沒有自己的生活。
現在（40歲），我已經不想再演什麼，我想演好張曼玉這個角色。
演了無數次別人，終於可以做一回自己。」

如果每個人都有三條命，你現在活的是哪一個自己？一生很長，一生很短，先讓我們定一個小目標，在人生不同的階段，活出三種不同的樣子。所謂的人生失敗，或許是命運給你的一個轉場機會。

關於流言

 

「讓我煩惱的事情是我最愛的人，不是導演或者影迷。
我不能改變自己去讓他們開心，我要做我自己。
對外邊的人，我不需要對他們交代。」

做自己為什麼那麼難？因為你要完全放下討好他人，這是挺狠的一件事。所以說，過得好的女人對自己都狠。

關於衰老和美麗

 

「我覺得亞洲人比較介意老這個事情。我小時候在英國長大，然後在巴黎生活了十年，那裡的人沒有這種觀念。老不是一個問題，只要你做著自己喜歡的事情，每天有意思，就沒有20歲或者40歲的問題。所以我已經習慣了。但是回到亞洲會有這種壓力，會聽到別人說，哇，這麼老了。其實每個人都會老，為什麼非要年輕、沒有皺紋才是美呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我覺得美不是一切，它很浪費人生。你到了最後也不過是嫁一個老公，做一個女人該做的事兒，光是美，是沒用的。美要加上滋味，加上開心，加上別的東西，才是人生的美。」

這段話值得每個女人記在自己的小本本上，以抵抗時間給我們帶來的壓力。美麗從來不是人生的責任和義務，活得有意思卻是你對自己負責的最好方式。

56歲的張曼玉，終於演活了她自己——一個不畏懼將來，不貪念過去的人，永遠無畏，永遠對世界保持好奇。她讓依然在生活的洪流中接受風吹雨打的你我，看到了某種可能和一個方向：每個人，無論境遇如何，人生早晚會有一次做主角的機會，那就是飾演自己。

當這個機會到來，要認真、要努力、不放棄、不畏懼，更不在乎任何人的指指點點，別忘了，你是主角。

本文經授權轉載自微信公眾號艾小羊。（原標題：好久不见的张曼玉，说了哪些戳心的话）