這年頭「嚇人」似乎是門好生意，有數不清的鬼片、聽不完的怪談…我們喜歡自己嚇自己。
卻沒有人想過，那些專司讓我們驚魂甫定職責的人，其實又是怎樣的面孔，有著怎樣的思緒，才能以嚇人為業呢？
電影《人骨拼圖》的原著作者，傑佛瑞迪佛（Jeffery Deaver），提供了我們戰慄以外的答案

我是為了讀者才寫作的

傑佛瑞飛了半個地球，忍著時差，還有點些微的不舒服，才來到台灣。說實話，要一個人承受這麼多的麻煩出趟遠門，一定是有很強的動機。

「我是為了讀者才來台灣的，因為他們一直寫信給我，」他頓了一下，清清喉嚨又說，「我也是為了讀者才寫的。我不在乎會不會暢銷、媒體喜不喜歡…，但我希望讀者在放下我的小說時，會說『哇，好過癮，真的讓人喘不過氣』！」

就是為了這種媲美雲宵飛車的快感，傑佛瑞孜孜不倦地寫作。原本就讀法律科系、在律師事務所工作的他，覺得沒辦法忍受枯燥的法律條文，開始有了寫作的念頭，成了一位小說家。

「在東方，大家都不會把話在心裡憋著，有什麼都拿出來講，」傑佛瑞解釋，「可是在律師這一行，你什麼都要字字斟酌。你看我美國出版社的合約，有30頁那麼厚！我只是想把事做好，並不想研究那一條條的字句。」

雖然嘴巴上說不習慣美國律師那種龜毛，但他寫作時卻嚴謹異常。原則一本書要自己改寫個十五次，才能拿給別人看。他會請專人先看內容，給予意見。之後再由兩個助理檢查小說的細節，查證是否可行。然後才會送給經紀人，經紀人再拿給出版社。

「海明威有句名言，『世上沒有好作家，只有因改寫而優秀的作家』。」傑佛瑞倒是振振有辭地替自己辯護，「這都是為了讀者。」

不完美的主角，才能引人入勝

看過《人骨拼圖》一系列以林姆萊肯、癱瘓在床鑑識專家為主角的小說讀者，很容易發現，在傑佛瑞的筆下，主角都有些缺陷。他們不是肢體上的不便、就是因失去親人而變成單親家長、或活在親人逝去的陰霾當中，似乎每個人都不快樂。

「哦，我的主角不能『從此過著幸福美滿的日子』！」他說，假使要讀者能對故事產生共鳴，最重要的前提就是要對主角有所共鳴：「越是複雜的主角，不僅讓人好奇，故事也能發展出更多的曲折，讓人想要看下去。」傑佛瑞解釋，這不是他「見不得別人好」，而是反映現實生活：「讀者會因此對人物產生認同感，跟著他們一起喜怒哀樂。」

但是老讓主角們「不幸福、不美滿」，會不會引來讀者的抗議呢？他笑說，其實目前為止，唯一被抗議的就是《藍色駭客》那本書：「我花了兩年寫那本書，但兩年後出現了無線上網，所以故事就變得落伍了。」那些覺得他情節不嚴謹的讀者，氣的想要駭入他的網站，不過都沒成功過。「我裝了很好的防火牆，讓他們駭吧！」

用我所有的空檔來創作

不像許多暢銷作家享受名利雙收，傑佛瑞幾乎時時刻刻都在創作，「我昨晚在旅館，也同時寫好幾個小說，有今年要出的、也有2008年要出的。」要不是自己年紀大了，他覺得還想一年挑戰出兩本書：「但這樣就超乎我的體力極限，因為我所有的時間、私生活，都在寫作。」傑佛瑞持續的創作，一方面是他點子源源不絕，就怕來不及寫下，二方面讀者的回應是他的動力，讓他不忍停筆。

可是話說回來，《人骨拼圖》賣的也很好，觀眾都納悶「續集在哪裡？」怎麼不拍了呢？

「當作家在寫作時，其實沒辦法顧到電影版權種種問題，因為這當中牽涉太複雜。但有機會的話，也許我會監製電視影集，發展全新的人物、劇情。」他還透露一樁糗事，「八年前我開始寫《人骨拼圖》，曾建議我經紀人，也許可以改編成電視。他反過來問我，『觀眾哪喜歡看科學鑑識辦案的影集呢？』過了不到五年，《CSI犯罪現場》就問世了。」

哎呀，那位「後知後覺」的經紀人下場如何？

「所以我把他換掉啦！」傑佛瑞說其實這也不壞，趁著現在《CSI犯罪現場》正熱的時候、大家對科學鑑識感興趣之際，還可以多寫些跟這方面有關的小說，更容易被接受。

我想一定又是本讓人非得一口氣讀完、大呼過癮不可的力作。

photo/Ben Wang、達志影像、皇冠出版