陳鎮川翻開手機相簿，秀出一家三口在日本拍的沙龍照；他和另一半 Darren、五歲多的兒子陳陳一起換上和服，笑得開懷。「以前的我，就是一個盡可能不要麻煩、不要尷尬、不要出糗的人，」他搖搖頭笑，「可是有小孩之後，出發點都是想著他會不會開心而已。」
身為台灣演唱會產業最重要的幕後操盤者之一，阿妹全球巡迴演唱會、三金典禮、無數天王天后的表演舞台都出自他的手筆；但現在的他多了一個身分—陳陳的爸爸。而在陳鎮川的生命經驗裡，父親與母親的意義間，本就沒有分別。
廣告 - 內文未完請往下捲動
廣告 - 內文未完請往下捲動
媽媽就是一切
「我對母親的認識本來就很透徹，」陳鎮川說，「因為我算是單親家庭長大，媽媽也同時承擔了爸爸的角色，就是我的一切。」硬要說身上像媽媽的地方，他說，「可能是細心和耐心，我比一般男生細膩一點。更像母親的是，我可能比一般父親嘮叨、神經質；陳陳一點點閃失，我就會很心疼、很緊張。」這些特質，並不是他原本的樣子。「以前在我的生活裡，沒有付出這種關心的機會，對工作夥伴是另一種感覺，不會到這麼生活、這麼細節。」他笑著補充，連對寵物都沒這麼神經質，「這些都是有了陳陳之後才有的體會。」
感情有壽命，但家永遠都在
為什麼決定要有小孩？陳鎮川的回答，帶著一種冷靜的清醒。「以我跟Darren這樣同性伴侶的關係，要跟『家』畫上等號，對我而言沒那麼有安全感。」他說，感情在這個社會節奏裡可能是有壽命的，「就算分開，我們還是可以有很好的關係；但它沒有一條路線，可以走到『家』這個點。」有自己的小孩，在他看來是一個很傳統的決定，因為家，本就必須有諸多傳統條件去建構；感情可能有終點，但家人的關係，卻是一輩子的。
想有小孩的念頭，其實很早就浮現。三十幾歲時，他跟還在世的母親提過，「她對我有小孩這件事情非常沒有信心，她覺得我一定沒有耐心、一定三分鐘熱度。」就連另一半 Darren 最初也有疑慮，「他後來告訴我，剛開始他其實有點擔心，因為我工作浮動、性格跳躍；但後來看到我願意付出的時間，讓他頗感意外。」陳鎮川自己一開始也準備了各種備案，有保姆、陪讀姊姊，各種角色能去分擔小孩成長過程的需求，「結果，後來都沒用到。」
我在乎的只有他
陳陳一歲多時因為生病住院，當時正值 COVID 疫情尾聲，每次探病都得先快篩一次；恰巧阿妹小巨蛋巡演也在緊要關頭，里長陳情、退票爭議、場次變動，一件件迎面而來，他難得感受到壓力存在。「後來我靜下心想，其實這些工作上的事，都是可以被解決的，」陳鎮川才意識到，真正讓他喘不過氣的，是因為小孩在醫院，讓自己整顆心都懸在那邊。那陣子每天忙完工作，好不容易進到病房，看見吊著點滴的陳陳那一刻，「原來，我所有在乎的事情，都在這裡。」
五十歲才當爸爸的他，早已仔細規劃好人生下半場，財務、興趣、生活都已規劃妥當，卻感到一點隱隱的失速與倦怠。「常常問自己，這個案子要接嗎？我還需要常常曝光、做一個大家認識的陳鎮川嗎？往往都是否定的答案居多。」陳陳出生後，這些問題有了另一種解答，「我現在做的很多決定都是因為他；自己面對這個世界也不會那麼任性，因為知道有這一個甜蜜而重要的負擔。」
那本從五、六個月就開始念的繪本
兩個爸爸的家，陳陳從很小就知道。「我跟很多同志家庭的朋友聊過，希望去吸取他們的經驗。」陳鎮川說，一位醫師朋友向他推薦一本繪本，書裡說有的家庭是一爸一媽、有的是兩個爸爸、有的是兩個媽媽、有的只有媽媽，有的只有阿公阿嬤。「我從他五、六個月大就念給他聽，」他和 Darren 的共識是，這件事不可能騙他，所以從一開始就要誠實。三歲那年，陳陳和另一個小女孩聊天的時候說，「你們家是爸爸媽媽，我們家是兩個爸爸；我們家跟你們家不一樣，但不奇怪。」聽到孩子充滿稚氣卻說出這麼成熟的話語，陳鎮川說，很慶幸自己的判斷是對的。
曾經，陳鎮川想得很多；要不要繼續曝光，保留一點社會地位，好讓兒子在學校「有勇氣一點」？「我想太多了，對他來講，成長最重要的力量只要來自家裡就好，家裡是誰，一點都不重要。」他也坦言，台灣社會對於同志接納仍是「一半一半」，「很多和平相處是表面上的，大眾心裡是不是真的內化？其實有蠻大落差。正因如此，他選擇不再把「同志家庭」當作一個需要特別命名的分類，「不需要有特別的名詞來形容，就是一個家庭，如此而已。」
有趣的是，現在真正為這個家訂下規矩的，反而是陳陳。一次聚會上因為時間晚了，Darren先帶小朋友回家睡覺；這個小大人隔天哭著跟陳鎮川說，「爸爸，我沒有辦法再答應你『我先回來』這種話；你必須跟我們一起回家，不可以留下來喝酒。」他現在九點半睡覺、清晨起床，作息完全為孩子重組。「偶爾還是會覺得，要不是有這臭小子，我現在早就跟朋友去 Coachella 了。」他笑著說，「可是兩者比起來，沒有去Coachella也不覺得可惜。」
愛這個字，每一筆都是為了媽媽
訪談的尾聲，請他用一句話定義「母親」，陳鎮川說這是所有題目裡，他真的認真動腦想過的答案。「媽媽這個名詞，意義實在太大，她就是全部。」他說，「我後來發現，對朋友的愛、同事的愛都不一樣；那種每一筆劃都寫得很扎心、紮紮實實的愛，則是為媽媽而寫。」因為接受過母親付出這樣的愛，現在的他，也以同樣的方式，付出給下一代。「剛好我雙向都感受過，才發現，原來愛，可以這麼堅固。」
在陳鎮川的心中，母親從來不是一種性別，而是一個人，為另一個人傾盡所有的姿態。
