編按：台籍廚師Anna Lee除了擔任過好萊塢劇組的食物造型師，還曾遊走洛杉磯各大高級社區，成為豪門私人廚師，在這期間她接觸形形色色的有錢人，並將這些經歷整理成書，以下就來揭開美國頂級富豪的生活面貌！

這位大概是我這輩子做私廚接過最出名的客戶，光是進入他層層堡壘的豪宅，不但要接受身家調查，還要簽保密協定。這保密簽得滴水不漏，我不但不能分享在 C 家裡看到、聽到或不小心撞見的大小事，連這個客戶的名字都不能放在自己的履歷上，無論是現在還是未來。合約上清楚寫明「此合約一輩子有效」，也就是說即使我不再幫他工作了，依然不能說自己曾經幫這個人工作過。真他媽有夠神經。話說回來，再怎麼大牌的客戶，如果不能放在履歷上，有什麼意義呢？

剛剛說 C 家是「層層堡壘」，讓我來描述一下。其實我並沒有那麼幸運可以看到整個豪宅的全貌，網路上說他家後院有一座葡萄園，用來釀自家的葡萄酒，但是本人我基本上是沒辦法四處閒晃，也沒有人這麼好心敢帶我四處走逛。豪宅四周都有「天眼」，不僅有攝影機監控路過的行人，還有二十四小時待命的保全隨時可以用廣播與你隔空對談。只要我一停好車，接近豪宅入口一百多公尺左右，連電鈴都不用按，立刻就有保安人員會從天而降用廣播詢問我的大名和來意。在這之前，我必須先跟英國籍的女管家報備我今天會抵達的時間和我的車牌號碼，她會把我放入訪客名單裡面，這樣才算完成「通關」手續。

美國絕大部分有錢人請的都是拉丁美洲裔的工作人員；財力越雄厚的，請的管家英文越溜，但都還是有些西班牙腔；財力稍微薄弱一點的，與他們的管家溝通有時會有些吃力，但拉丁美洲的工作者大部分都很勤奮耐操，而且工錢划算，很少有錢人能抗拒這麼好的組合。唯獨 C 家的工作人員，清一色都是英文流利的白人，而且說到管家，有誰比英國人更適合做管家一職呢？看看蝙蝠俠就知道了！

頂級富豪的宅邸總是戒備森嚴。（示意圖/shutterstock）

我在C家的工作內容，不外乎就是準備女主人與男主人需要的食物。女主人愛吃辣，但男主人口味清淡，所以需要設計兩份菜單。C 家與我其他客戶不一樣的地方，在於我不能直接與主人溝通。我的工作和菜單內容都要經由女管家傳話得來，如果我有疑問，也必須把問題精簡到三個問題以內，否則會造成女管家很多不必要的困擾。這樣傳話如果多傳了幾次，也會給客戶一種「你很煩」的印象，所以通常電郵一來一往各一次，臨時有什麼需求簡訊上再傳一次，僅此為止。如果沒有得到答案，就只能自己依照情況做決定，剩下的就看個人造化了。

據管家說，C 家的女主人有很多很多的食譜收藏。我第一次去她們家面試的時候，管家打開一扇小門，裡頭大概是一間單人房大小的櫥櫃空間，四面牆上全都是女主人蒐集的食譜。對於食譜情有獨鍾的我當然看得目不轉睛，每一本都想翻開來瞧瞧。管家指出一區「主人最愛千錘百鍊不失敗家傳食譜」，十幾本厚厚的檔案夾裡頭，有些是用手寫的、可能是奶奶的祖傳食譜，也有可能是鄰居阿姨的祕笈，有些則是雜誌裁剪下來，但每個食譜都有明顯手動修改一些配方的痕跡，顯然這些食譜確實都經過試煉。

管家跟我說，女主人會從這些食譜裡面挑選她這個星期希望我做的菜餚，我只要原封不動地按照她的期望做出來就可以了。當然，歡迎我給予建議，但我試了幾次幾乎都被打槍。反正 C 現在就是懶得下廚了，但依然希望有一個「幽靈廚師」可以把她曾經試過好吃的東西做出來即可。

Anna擔任女主人的幽靈廚師。（示意圖／shutterstock）

對於一個廚師來說，這樣的工作模式固然輕鬆，但是自由度不高，成就感也不高。拿人手軟，我秉持著客戶至上的原則來滿足他們，但要說這是我最喜歡的工作內容嗎？C 家真的排不上名。

這裡的工作環境還有另一個很不一樣的地方，就是他家有兩個廚房。一個廚房在一樓，搭配美景與落地窗，美輪美奐，幾乎沒有使用過的痕跡；這是主人用的廚房。另一個廚房，也就是我使用的廚房，則是在地窖裡。我必須經過石磚搭建的酒窖，經過（工作人員專用的）廁所，再穿越凌亂的工地（可能家裡正在整修吧），最後抵達這個沒有窗戶也沒有風景的地下廚房。我後來才知道，這個在老派的豪宅裡稱做「髒廚房」（dirty kitchen），也就是真正拿來使用而且可以弄髒的廚房。

髒廚房後面有一個小樓梯可以前往一樓，直通主人用的廚房，方便我把做好的食物送上樓，放進主人專用的冰箱。主人廚房裡有一些比較專業的烘焙器皿，如果我有特別需要，也是得上樓取得。說到這個「上樓拿東西」，也是有很多規矩的。有好幾次我大剌剌地準備要去樓上的廚房拿東西，打掃阿姨們一看到我準備上樓的動作，緊張兮兮地趕緊拿起對講機，詢問其他人是否知道主人的動向，一面側耳傾聽樓上有沒有主人的聲響。我後來才漸漸理解，原來 C 家主人跟僕人沒有必要不會共處一個空間，說是尊重主人的隱私，但我是覺得有點太超過。如果你今天回到一塵不染的家，自己一根手指頭都沒有動過，想當然你家裡有很多員工在替你服務。這種希望家裡沒有外人的「假象」，某種程度也太強人所難了吧。

做了幾次菜，其實滿喜歡這個髒廚房的，因為與世隔絕，不用擔心做菜的時候製造很多噪音、油煙，也不用煩惱有人會盯著自己做事，渾身不自在。如果我有什麼食材忘記買，只需要用對講機告訴管家，立刻就有金髮碧眼、身材曼妙，可能還是哈佛畢業的專業跑腿人幫我去店裡買回來。我唯一需要做的，就是把做好的食物整齊地放入設計感十足、成雙成套的玻璃器皿，用專用的食物標籤寫下菜名和加熱須知，交給管家讓她拿上樓放入冰箱。有時候我發現管家會把我已經寫好的食物標籤撕掉重新寫一次，有一次我問她為什麼要重寫，她跟我說：「喔……抱歉啦，不是妳的錯，但是主人他們喜歡工工整整的字體，稍微一點草寫都不行。」所有的細節都要到位，這就是 C 家的標準。聽起來有點龜毛，但這份工作我不需要伺候誰，事情做完還有人幫我洗碗，拍拍屁股直接下班，即使我的手寫字被嫌棄，誰在乎？就算了吧！

真正做出美味料理的地方，其實是見不得光的地下廚房。（示意圖/shutterstock)

某天我接到訊息，終於可以離開髒廚房，到地表拋頭露面了！

C 先生有許多親生的與領養來的兒女，大女兒已經成家，想在自己家裡舉辦一個萬聖節家族派對（但不想自己做菜）。我被告知先在 C 家的髒廚房準備好食物，再開車把食物拿到大女兒家。大女兒家的廚房當然也是絕美精緻，開放式中島、落地窗什麼的，該有的都有，但她並沒有兩個廚房（我想正常人應該都沒有兩個廚房）。我默默把食物用最澎湃的方式在中島上一字排開，這種風格的派對叫做家庭式自助餐。賓客開始陸續現身，我的眼角餘光看到了 C 先生與 C 太太，這是自從我被他們僱用以來第一次見到本尊。

出乎我意料之外，C 太太遠遠地朝我走來，伸出溫暖雙臂呼喊：「廚神！妳能來真是我們莫大的榮幸啊！」她一個擁抱緊緊將我圍住。雖然我是一面道謝，一面狗腿地大讚她給我這個機會云云，但心裡其實翻了好幾個白眼……妳抱我抱得這麼緊，但事實上我每個星期都在妳家的地下室工作啊！也沒看妳來打過一次照面，連溝通都要靠第三者傳話，這種噓寒問暖的熱情只是做給外人看的吧？

作者介紹｜Anna Lee

安娜，從小在北投陽明山腳下嬉耍。老派，科技產品完全不在行，還有無藥可醫的食譜收藏癖。十年前隻身殺去洛杉磯，成為一名好萊塢食物造型師。閒暇時抽空往返上流社會，擔任富豪們的御用私廚，工作上是外貌協會會長，吃進去與看起來都要絕美，但私底下最愛池上便當、溫蒂漢堡、鐵觀音奶茶、番茄炒蛋與香干肉絲！
利用美國封城的日子寫了這本書，趁亂打劫。

本文部分內容取材自重版文化《五星級廚餘》