新冠肺炎似乎已經從台灣的頭條退下來，但還有很多國家尚在嚴陣以待，美國是其中之一。截至截稿為止，美國剛創下單日確診人數達185,759宗的新紀錄，迄今死亡人數超過25萬人。當我們在亞洲已恢復街頭人潮湧湧的景象，難以想像居家隔離還是美國人的日常。奧普拉也在訪談節目中表示，她自從3月8日起從未離家半步。擁有舒適家居的人，尚且有條件保持衛生、避開與公眾接觸來自保。可是，很多以街為居的無家者卻無可選擇地繼續暴露於危機四伏的街頭，不僅無從隔離，面對公共設施封閉，莫說消毒和口罩等必需防疫用品，就連保持基本清潔也變成奢侈的事。

美國的無家者人口超過50萬，當中有三分之二年過五十，也就是最容易感染甚至死亡的一群。他們所面對的感染風險比任何人都高。賓夕凡尼亞大學社會政策及實踐學院研究員Dennis Culhane在4月發表研究報告表示，四成的美國無家人口有機會感染新冠肺炎病毒，故此急切需要對策。

收容中心未必是無家者的最佳避難之所。今年八月，聖地牙哥一家收容中心的主管Bob McElroy曾向《紐約時報》表示每天有超過300個無家者擁擠在中心內，社交距離根本無法執行。可是縱觀各地政府的措施，大多傾向加緊為無家者進行病毒檢測：加州政府曾推行「房匙計劃」，召集酒店業界把空房騰空留給無家者居住，可是最終只成功徵召四千多間客房，遠低於一萬五千間的目標。

各方苦思對策的同時，有人不願意再浪費時間紙上談兵，把卡車開到街頭，邀請無家者登車洗澡。畢竟談公共衛生，個人清潔是最基本的一步。

「現在我們面對新冠肺炎，這些人以往去洗澡的地方，例如油站的浴室等，全部都關閉了。」洛杉磯公共組織The Shower of Hope聯合創辦人Mel Tillekeratne曾在訪問中示：「目前，這是關乎生死之事，因為這不僅是要保持清潔，而且是保持健康的法門。」曾經是無家者的Ramon Aguilar因此向The Shower of Hope請纓當志工，最終獲聘成為場地主任之一。「如果我露宿街頭，我會知道在哪裡取得食物和衣服，但兩樣我最需要的是浴室和沐浴。擁有規律生活的人們不明白，無法每天洗澡一次的感覺。」

在疫症粗暴地肆虐期間，The Shower of Hope的流動沐浴車依然每天都出現於洛杉磯18個地點，每月服務大概一千八百人。它的努力不懈甚至吸引了國際廚具品牌Kohler的關注。在今年九月，Kohler宣佈與The Shower of Hope合作，把早前停泊於紐約供醫護人員使用的救災卡車移師至好萊塢。每月讓多達一千兩百人使用該品牌的沐浴設備，還有美國世界宣明會提供個人衛生用品。

The Shower of Hope並非唯一堅持下去的機構。另一機構 Lava Mae儘管因為工作人員的安全考慮而把舊金山及洛杉磯的流動衛生車服務縮減至每週兩次，但卻建立全球性的流動衛生網絡，為世界各地有志提供同樣社區服務的團體和人士提供資訊和支援。近月，參軍20年且深明沐浴可貴的Mark Lytal把自己的卡車泊在教會停車場，並為服務對象提供免費個人衛生包、乾淨的內衣、襪子和衣服，好讓他們沐浴後真正的乾淨。在這段日子以來，他與教友們提供了超過五千次沐浴、超過25,000份食物。為了發揮更大的影響力，他成立公益機構Show Up Sac，並在網上眾籌增設卡車和購置更多用品。「我們可以讓社區知道，只要齊心就可以伸出援手。我們無法在一夜間解決問題，但我們可以讓每個人好過一點。」