又是11月，薄酒萊的季節，也喚醒了我腦海裡那一年只會醒來一次的愛情記憶。

每年11月的第三個星期四，不管是巴黎、倫敦、東京或是台北，全世界都會同步開瓶當年的「薄酒萊」（Beaujolais Nouveau）。而她也總會從北京回到台北，那是她一年回台灣一次探親旅行，也都很巧的趕上了薄酒萊開瓶的這一天。

她在北京和老公共同經營家族事業，是兩岸商圈都頗有知名度的女企業家。10年來，我和她，在這個晚上一直重同樣的劇情。

當著數十個朋友的面，我和她在餐酒會上一見面總會先客套寒暄，說好久不見，聊著過去的一年，用那種和薄酒萊一樣淡的笑容和語氣，彷彿兩人才剛認識不到一小時。

一直等到酒足飯飽喝完當年的薄酒萊，我會很紳士的幫她開車門，再一起坐上計程車後座。當車門關上的那一刻，兩個人就會迫不急待的合為一體激情擁吻，像兩隻飢渴的章魚那樣纏綿搏鬥，探索那孰悉又陌生的肉體。

然後在歷經一夜的情慾放縱和靈肉荒唐之後別離，如此又是一年。而這一年裡，彼此除了不見面，更是音訊全無，誰也不連絡誰。

這樣如候鳥般來去的相聚，竟然一轉眼就是10年，兩人的關係好像更陌生也更孰悉。明明彼此都相當期待著這一夜的相聚，這樣的感情卻無法再往前推進一步。

想來，這也許是我和她之間最好的狀態吧。我們各自有婚姻，也都需要一個一年見一次的「特殊性伴侶」，就好像薄酒萊的美好，是因為一年只喝一次。

「對了，忘了跟你說，回台灣前去看了婦產科，我懷孕了，已經3個月。」剛做完愛，兩人還滿頭大汗，她像想起了什麼似的跟他說。語氣裡沒有什麼波瀾，仍然像薄酒萊一樣淡。

我想像著，明年兩人再見面時，她已經是一個孩子的媽。也很自然的想起，如果兩人在10年前有了孩子，那孩子也早就該上小學了。

我不知道該怎麼接話，只好凝視著她，幽幽的抽了一口Cohiba雪茄，等她的下一句話。

「當然不是我老公的。」她說，這幾年來兩人一直努力做人工受孕，但是她知道孩子根本不是他老公的。

她說，日子一天天過，她不能再等了，於是和老公的弟弟有了孩子。

「如果沒有這孩子，我就得和他離婚。」她說老公的家族事業一直需要香火來延續，但是兩人生不出孩子，其實是她老公的精子有問題。

現在，她懷了孩子，一下子解決了每個人的問題，也讓每個人都鬆了一口氣。

「但是，為什麼是他弟弟呢？」半頹廢男人終於問了第一個問題。

「應該是沒有男人能抗拒得了我吧，我根本沒做什麼，他弟弟很自然就找上了我，你知道，沒結婚的男人總是特別不安分。」她說，打從16歲第一次被鄰居強暴，十幾年來所經歷過的男人都讓她更清楚，對她的肉體會有非分之想並不是那些男人的錯。

而她也早就習慣用性來交換人生中所需要的一切，從最早職場的升遷到商場的生意，她發現，原來性可以幫女人換來主導權。男人這種動物看來非常強勢，一旦在床上被女人征服後，就會變得意想不到的弱勢，即使只上過一次床，卻要一輩子都付出代價。

就像她和她小叔的關係，其實是最致命的武器，一旦她祭出了這個祕密，就會讓這個富可敵國的家族事業四分五裂元氣大傷。但如果她妥善保密，整個原來不屬於她的家業，最終還是會被她所掌握。

不管要不要保密，她都會是贏家。這女人根本是個交易高手，用女人最原始的本錢，進行各種匪夷所思的交易

「所以，我們這樣一年一次的關係也是一種交易？」我實在想不出自己身上有什麼值得她圖謀的。

「也是吧，你滿足了我對愛情的想望。」她說，她很意外這世上竟能找到和她想法那麼像的男人。

這種一年見一次的關係有種不可思議的美好，在壓抑了364天之後一夜爆發，如同一年一度的跨年煙火。她說，交往過的男人沒有一個像我這樣能忍。

我能忍嗎？也許反而是更享受這樣的若即若離吧。

我和她其實根本沒辦法連絡，不管是電話、電郵、臉書和Line都沒有。根本就像生活在兩個不同世界的人，彼此甚至沒有共同認識的朋友。

這樣看來淡得沒有任何負擔的愛情，如同薄酒萊一樣淡得難以讓人醉，兩者再匹配不過了。

但是，我知道，明年的薄酒萊餐會，我是不會再來了。

這一夜該是我和她的最後一夜。在更認識她之後，這一年一度的歡愛反而更讓我恐懼。

作者簡介：

吳仁麟，左腦大前研一，右腦渡邊淳一，白天談策略，晚上寫愛情。愛雪茄愛瑜珈，愛美食美酒美人，上半身提升，下半身沈淪。

出版過「台灣夢幻料理王（2002年城邦）」、「非典型愛情(2006年寶瓶)」、「愛有點痛(2007年寶瓶)」、「半頹廢男人(2009年策馬入林)」。