余秀華:穿過大半個中國去睡你…
在金黃色的麥田、鄉間的小巷、最樸實的磚房農舍裡，她走過的路會留下一深一淺的腳印，她搖搖晃晃走了四十幾年，一路折磨她的是腦癱——她是余秀華，一位農婦、一位殘疾人士、一位著名的女詩人。
在小村莊中透過一個小螢幕認識世界，她愛上寫詩，她只能在詩裡攤開自己的傷口，讓痛苦洶湧流淌，她把所有的精神寄託在詩裡。她在一個陰暗的屋子裡一張低矮的桌子上寫作，努力控制她顫抖的身體，她寫野外景色、生命寂寞、婚姻的荒唐。
「他揪着我的頭髮，把我往牆上磕的時候，小巫不停地搖着尾巴，對於一個不怕疼的人，他無能為力」。
19 歲時余秀華嫁給了大自己13 歲的先生，先生入贅，余秀華因為身體的殘疾接受了。這段婚姻沒有愛，僅有的是生產、生存。丈夫無法理解余秀華的精神世界，所以余秀華的世界成了悲慟。她想離婚，但父母的觀念認為一個農村婦女，一個殘疾女人，至少要有個丈夫。
2015年余秀華因為一首詩紅遍了整個中國，她終於有錢了，有錢去離掉丈夫。這強烈堅定的人終於等到。余秀華是極度渴望自主的女人，她跛腳的路難行，但她的精神透過小屏幕帶她飛翔於整個中國。
其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由——余秀華，《穿過大半個中國去睡你》
詩很美，還是美的疼痛！
寫中國被遺忘的底層，坦然女人的情慾、對愛與性的描繪、對性別規範的直接挑戰。
《詩刊》編輯劉年寫道「別人穿戴整齊，塗著脂粉，噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎，泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。」
殘弱的身軀下住著一個堅強的意志，透過文字暴烈地吶喊著自己渴望的事…
「蕩婦體怎麼著？蕩婦就蕩婦。」——余秀華
「她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目」
有人曾回應余秀華的詩是蕩婦體，在大家閨秀的字跡裡，余秀華的詩顯得不堪入目。
但她回應「最重要的是，寫詩意味著面對我自己，並不是面對別人。」她說：「這是在表達我自己。無論他們回應我的詩與否，那是其他人的事。跟我無關。」
她依舊沒有愛情…
「我真的長得難看，所以找不到男朋友。」
余秀華富裕了，可是她沒有愛情，心裡就還是貧窮。伴隨鎂光燈的關注生活很熱鬧，但是余秀華卻說：「我心孤獨，一如從前。」
離婚的余秀華，重獲新生體悟到幸福，那是離婚前不曾有的感受。
但她也表示「寧可做愛情的花癡」，因為這樣可以繼續寫詩，余秀華在現實還是綑綁於身體的囹圄，她把慾望分割寄託在詩裡，她沒有實際的愛與被愛，但至少，能永恆懷有愛的渴望。
殘疾對一個人影響是巨大的，甚至是破壞性的，她的一生與殘疾對抗，但透過文字她找回對自己人生的掌控權。
她說：「詩歌本身是人的生活狀態，有什麼樣的生活狀態才會有什麼樣的詩歌，所以我覺得我也是不容易的。」
她的作品中有專屬於她的生命痕跡，她的殘疾把她鐫刻成雋永完好的字句，她是一名詩人。
圖片來源：余秀華微博
