身為文豪之子，寫一本記錄父親的書有多難？不僅難以拿捏分寸，可能也不易出色，但郭本城還是克服了種種難處，寫出對父親柏楊最平實、最溫暖的觀察。

「我不會再寫第二本了，寫書太了不起了，足足花了八個月才寫完，寫書的時候，好幾次熱淚盈眶，他真的吃過很多苦，有過好日子，卻都不長。」訪談時，郭本城時而爽朗大笑，時而陷入沉思，今年他首度成為作家，以12萬字、約莫400頁的《背影—我的父親柏楊》來記錄父親，大名鼎鼎的已故作家柏楊（本名郭衣洞）。

最漫長的閱讀

郭本城是柏楊的長子，書寫享譽天下的親人，看似容易，因為別人無法如此近距離地與之相處；但事實上這也是一種困難，如何拉出一個客觀的距離，尤其當兩人之間有太多難解的情結，而這正是他書寫時面臨的難題。「我六歲前，父母就離異了，母親帶著我和弟弟回到娘家，我們是外公外婆帶大的孩子，可以說整個童年，對父親是毫無記憶；就算長大了，我們也盡量不提『父親』，我會參加父親的一些聚會，但不合照，萬一登出來，我怕媽媽心裡不平安。」他神情平靜地說著，靠著自己半百人生的歷練、與父親生前的對談，以及勤讀相關著作，郭本城寫完書，就像是交出一本閱讀父親的筆記，所有的思索、情感的輕重，都已在心裡塵埃落定。

柏楊是白色恐怖事件最具指標性的受難者、倖存者，但多數人對他的認識、研究也就僅只於此，好比年輕世代也許對柏老如此關注人權議題感到不解，因為我們根本不知道他在審訊期間遭受多少慘無人道的對待；又好比，人們也很少注意到，白色恐怖之前的柏楊，與當時多數人一樣地平凡又坎坷，出生於中國鄉間，幼年喪母，常遭繼母虐打，兼以長輩染上鴉片癮，致使家道中落，伴隨著大環境連綿不絕的對日抗戰、國共內戰，柏楊的成長、求學與求職只能用「多舛」來形容。另一方面，柏楊一生有過五段婚姻，或因媒妁之言，或因時勢使然，或純粹是多情所致，他傷過很多人的心，在感情面前，只是個很平凡的男人。這些真實、複雜的際遇與人性，都被郭本城如實地記錄下來了。

最超越的原諒

在郭本城筆下，柏楊顯得格外有血有肉，當明白了他一生的崎嶇波折、莽撞與堅強，甚至是懺情自省，讀者才能感受到他晚年宣揚和平、對政府不帶仇恨，是一種怎樣的情懷。「爸爸在書裡說過，唯有愛，才能消融所有怨恨，可以超越世代，歷史不能遺忘，但要學會原諒。」原諒了際遇，也坦然面對自己的對與錯，柏楊晚年常對孩子說：「爸爸對不起你們」，那是郭本城很難忘的景象，「我是個大男人，總不可能和爸爸抱頭痛哭，他每次一提起，我總說，別說這些了吧，很快把話題帶過，不知道怎麼處理情緒，現在想起來，覺得有點後悔，沒有好好握過爸爸的手。」

1977年後柏楊從綠島被釋放回台灣，與郭本城等兒女陸續相認、重逢，這時郭本城已為人父，更能感同身受父親心裡的滄桑，「只有當了父母親才會知道，父母的用心都在兒女身上，我父親被軟禁在綠島的時候寫信說過，他不能時時刻刻都想著兒女，軟禁不像有期徒刑，最多25年；也不像無期徒刑，換了總統，特赦就有機會重見天日，那個年代的軟禁，像是張學良，等到世人遺忘，承辦人員不在了，沒有人記得了，最後只能孤老以終，當你沒有指望的時候，對家人的想念特別多。」儘管先前生疏，但再見恍如隔世，父子之間只想好好修補關係，把握僅剩的幸福。

2008年柏楊逝世，在那之後，經商多年的郭本城一直惦記著，要為父親做點事，這些年他以父親的名字成立了文創公司「柏楊文創」，想將父親留下的大批珍貴著作、資料做最好的運用，「最近也計劃要成立文創園區，不排斥做多方面的文創應用，主要是希望父親的精神能好好傳承下去，所以我也先寫了一本書出來。」郭本城說，父親的故事，意義不僅止於政治的、歷史的，還在於人性的—在連綿不絕的苦難中，依然保持希望。