地才，除了是天才的反義詞外，人摸不著天，卻能踏於地，那地才創造出的傑作，順理成章多了份親近於人的氣息。中國建築大師張永和，美國麻省理工學院建築系主任、北京大學建築學研究中心負責人兼教授，擁有天才的履歷，在美設計獲獎頻仍，殊不知，正是因為他是「地才之王」，創造出的建築，如同一席流動的電影情節，深觸人心，成就難以忘懷之美學典範。

匠氣天才

當藝術家是種幸運，你要具備過人才氣，不矯作、內含深遠意境，並擁有獨特畫風。然而，這些藝術家的基礎配備，張永和全都沒有，至少，小時候是看不見的。「我從小就愛畫畫，但從小就畫不好。」聽著地才之王說故事，開始懂得非天才，也有出人頭地的一天。「有一天，我父親的朋友看見我的畫，直說這小孩畫圖怎麼如此匠氣！」張永和有一位在中國建築界名聲卓著的父親，張開濟。張老先生是建國初期北京十大建築設計師，中央電視台封為「東方之子」，正因為張老先生不斷支持張永和的作畫興趣，才慢慢培養起兒子對美學的修養與敏感度。
文化大革命結束後，中國恢復高考制度，張永和以畫家為志，特別想考四川美術學院，當所有親戚朋友皆不鼓勵的情況下，父親只得「循循善誘」，希冀改變兒子決定，轉而攻讀工業設計，「雖然圖畫不好，但我的製圖倒是常被誇獎。」張永和天生就是走建築設計的料，「就像我父親常說的，工業設計圖不用畫太好，再懂得一點物理、理化概念，好像就行得通。」1977年，張永和考入南京工學院建築系（現東南大學建築學院），之後，並成為文革開放後首批赴美國學習建築的留學生，先後在美國保爾州立大學和柏克萊大學建築系，分別獲得環境設計理學士和建築碩士學位，「現在想想父親朋友的話一點都沒錯，原來，我就是適合匠氣！」

煲湯腦袋

進入工業設計的專門領域，張永和的學業並非一帆風順，他形容自己念書就像在煲湯，必須靠時間慢火悶燒才能咀嚼其滋味，「赴美深造後，我才開始真正對建築感到興趣。」說也好玩，當時張永和選修了一門建築課，老師從不教學，只不斷地放與藝術相關影片，再不斷點名學生説出想法，換張永和發言時，永遠只換來老師誇張、痛苦或是不以為然的表情，「有一天我急了，居然在課堂上問老師『你說阿！你又看到了什麼？』」不過，激將法失效，就這樣，張永和被「折磨」一年多的時間，而這種「禪學式」的引領教學，也在他心中埋下根深蒂固的種子。

是種子，總會有發芽的一天，兩年時間過去，張永和從柏克萊大學唸完研究所，並受邀至印地安納州西部的大學教書，那天，他開著一台小車，把家當胡亂地丟進車內，準備開往即將上任的學校，途中，風景遼闊，卻在經過一整片森林時，張永和頓時開竅。「這天對我而言太重要了，那片森林像極了當年老師上課投影的一張畫，正好是我最困惑的畫作，當下，我好像突然間完全懂了那幅畫的意境，我知道這是非常戲劇性的過程，但是，卻造就我從此成為一個可以獨立思考的建築師。」張永和的煲湯腦袋終於媳婦熬成婆，1985年開始，頓悟後的地才之王也站穩天才一席之地，從此，他開始在國際建築界發光發熱。

捨棄張揚 安於寧靜流

遠住他鄉的日子斷斷續續，直至2005年被美國麻省理工學院任聘為終身建築系主任之職後，一晃眼，多年的異鄉歲月卻讓張永和更篤定了建築信念，他是個建築師，是位師者，更是少數未被西化的中國建造者，講授中西合璧，反倒又成為一個東方建築流派的傳者。在他看來，西方世界對於「征服」自然野心無限，所以他特愛東方尊崇自然寧靜流動的溫醇氣息：「這是個好玩的現象，西方人慣用人去佔領自然，所建成的房子永遠是以自我為中心；而東方又不一樣了，我嚮往往年北京胡同裡的四合院，它是自然與人居的完美結合，人的姿態是圍在邊上的，中間的院子成為天圓，站在中間享受天地的薰陶。」
尊崇天人合一的建築精神，從張永和獨創的「二分宅」就能觀之其味，位於北京水關之處，二分宅以四合院的構想為出發，從擁擠的城市空間移植到古樸的大自然之中，讓群山環繞著三角形庭院的一邊，而房子則建在其他兩條邊上，並引入一組樹木與溪流，著實的像幅畫，寧靜到幾乎靜止，美麗到無窮美麗，從二分宅反推知張永和的建築理念，不難發現，他捨棄了現代建築張牙舞爪的張揚與驕傲，他的作品通通來自生命的記憶，北方人的灰、反璞歸真的單純，對他來說，建築不單單是房子本身，而是能真正體會到建築經驗的整體感受，必須與四周萬物所連貫，流串成一幕電影，有故事才能真正深入人心。

尋根脈落 讓古城從摧毀中重建

由張永和來看北京肌理再適合不過，於公，他是學者，跑遍大江南北、美歐世界後，今年起卻決定落葉歸根，重新在出生地北京住下。於私，這陪伴了他二十多年，甚至一輩子精神上永存，睜眼的世界就在於此，記憶鮮明，那人群的密度、胡同的巷弄甚至歷史的脈落，他都能如數家珍。只可惜了，北京，傳承已被歷史一點一滴的湮滅，轉變成為現代建築的競技場。「時間是連續的，人要知道自己和文化、城市與歷史之間的關連，才能知道自己身處何地，根又在何處。」張永和毅然決然放下了擔任麻省理公建築學院主任之職，選擇回到家鄉北京定居，在異鄉久了，倦了是一因，另一因則是有更重要的任務正等待著他。
尋根脈落，從摧毀中重建，張永和成立的「非常建築」，除了商業維生之用，他更想用它來做些什麼，「北京是城市，但更像巨大的建築，如果能把整座古城全部整修、保存，其實都不為過。」重建城市肌理，這個目標宏遠非凡，但張永和心中早已落實修復大任的種子，「單憑己力是無法改變城市面貌，但我仍想試試，用自身記憶建造古法之美。」張永和闊別家鄉多年，從學者身分再度回歸到建造者的角色，用「非常建築」的平台，築一座自己的夢想，發揮其擅長的建築「語言」，慢慢將北京城，甚至整個中國大陸，鋪陳為一部流動的電影，隨著歷史的長河，不斷地流轉永世，保存與重建，這也成為張永和此時此刻最重要的建築目標，讓歷史脈落，因建築而流芳萬世。●○

photo/Ben Wang