相知相惜50載

這段橫跨半世紀的友情，當初是如何展開？「1960年代，《現代文學》剛開始，在認識白先勇前，我就看過他的小說；五月畫會在1963年辦畫展時，白先勇就曾來看過。當時，我們兩個並不認識。同年，他的三哥娶了我二姊，成為姻親；我們是和一群雙方親友在圓山飯店聚餐時才第一次見面，那次聊起來才發現，原來我們早在認識彼此前就都看過對方的作品。」其實兩人的緣分，早在父執輩間就埋下種子，原來顧福生的父親顧祝同將軍與白先勇的父親白崇禧將軍，原本就是同袍舊識，在白先勇最新著作《父親與民國》中還可見到顧福生二姊顧省生與夫家的舊日合影。

白先勇對於50年前首次在五月畫會畫展上見到顧福生畫作，仍然印象深刻，他說：「我第一次看到他的畫時好吃驚。印象最深的一件就是畫面中有一個好長好長的人體，一個沒有頭的青灰色人體，變形得很不尋常，非常前衛，不平常。福生他一開調子就取得很高，出手不凡。」

當時現代主義正在台灣萌芽，出現一種想要創新、掙脫束縛的社會氣氛。顧福生和白先勇，一個寄情於現代繪畫，一個寄情於現代文學，兩個年紀相仿的大學生，在現代主義思維盛行的1960年代，讀過同樣的書，有共同的話題，在繪畫與文學上相互交流。白先勇說：「那時候福生會邀我到他位在泰安街的畫室看他的畫。我直覺能理解他的畫，他也很能理解我的小說。在藝術追求的道路上，能有這個知己，是人生中很大的幸福。」

「我在《現代文學》第8期的時候，請他設計了幾張插畫，那是我們最緊密合作的一次。」白先勇回憶到。那時兩人都在20幾歲的年紀，也都寄情於現代主義的追求。生命的緣份是如此巧妙，即便後來都離開台灣、旅居國外，卻都不約而同地先後踏上同樣的城市，再次交集。從台北、紐約、舊金山、到現在的南加州，這兩位的友情故事，是如此有滋有味地換個時空，繼續綿延。

亦友亦伯樂

鮮少為自己的畫作訴諸語言的說明，透過文字的闡述更是少之又少。顧福生抱持著極度開放的態度，讓觀賞者自行體會他的畫中之境。「畫的時候很有感覺，不過有時候畫很難用說的，也不一定要說。」「想清楚了，就畫出來了。我想說的都在畫上，說了都是多餘的。」「我喜歡看小說，年輕時喜歡看西方的存在主義，可能在潛意識中影響了我的畫風。看我可以很享受，但是看和寫是兩回事。」他總是這麼抽離在自己已完成的畫作之外，把畫裡的世界，開放給觀賞的人自行勾勒。

「我算了一算，福生可能已經畫了上千張畫。他的畫能夠讓人一看就知道是他的作品，卻又能在這樣的個人風格中，去做變化，很少看到這麼多變的畫家。」白先勇一路見證了顧福生充沛的創作能量，從20幾歲的少年時一路畫到現在幾近朝枚之年，白先勇不僅是最能理解顧福生創作的知音，也是一路牽成他的伯樂。和許多藝術家一樣，澄澈敏銳的內心感受，都是透過揮灑不斷的畫筆駐留畫布上，顧福生習慣將心中的千言萬語全透過作品做出無聲的傳達，一旦要請他說解自己的畫作，反倒是內向言簡得像個小男孩；此時，身為好友的白先勇，當仁不讓地成為闡述其畫作的最佳代言人，熱情詳盡地與世人分享其摯友所營造的畫中世界，他不僅在這次以好友身分為顧福生個展站台，更是引薦促成當年顧福生生平首次個展的伯樂。

顧福生的畫作題材向來很西式，不過總是會留下一個中國式的落款。對此他解釋：「我喜歡中國傳統的東西，收集了很多古董。」儘管喜歡中國老東西，不過從來不畫古老中國的相關題材，因為「我從一開始就想畫自己的，我不喜歡臨摹。」畫中有時候會出現一些自然景物，不過顧福生向來也不寫生，他是透過收集，來做為繪畫時的參考，舉凡是在報章雜誌上看到任何他覺得有意思的圖片，他就會把它收集起來。「我收集任何東西，可能是一個姿態、一個想法，我會把它剪下來丟到盒子裡，也許以後十幾年才用得到。」白先勇笑著補了一句：「就算有模特兒，也把他變得奇奇怪怪的。像那幅北美館所收藏的《何先生》就是。」

文學與繪畫的交會

在這次顧福生個展所展出的作品中，白先勇最喜歡《海灘》，「那種風格是我最喜歡的，有大自然，有天人合一的感覺。畫裡面這兩個人其實是一個人，這個像是在翻滾的人，其實是他的靈魂飛上去。」白先勇邊說，邊發現，這幅《海灘》的用色，和《孽子》這本小說的封面圖案很相似，那也是顧福生的畫作。原來，白先勇歷來所有文學作品的封面圖案，全是顧福生的畫作。

「他對我很慷慨，畫隨便我挑來當封面，大約有10幾本書都是用福生的畫。《紐約客》用的封面，也剛好是他住在紐約的時期所完成的，《寂寞的17歲》我說這是他的blue period，畫作中傳達出一種很孤獨的氛圍；《台北人》的封面是一張華麗的空椅子，有種繁華落盡的味道。當年我在出版《台北人》的時候，編輯可能對我很生氣，他提的封面被我退了17次稿，後來我去請福生幫忙，從他的畫作裡挑出一張適合的作品，才有了後來《台北人》那個封面。我覺得他的畫非常能夠表現我小說裡的世界。」

「為什麼我能欣賞他的畫，因為我覺得他的畫有文學底蘊；有些畫講究形式的變化，我看了太抽象的畫會無言以對。福生的畫則是很以人為主、人本主義的，可以用文學的語言來形容。我寫小說，而小說寫的都是人，福生的畫是半抽象的，因為有文學內涵在其中，所以不難欣賞。」白先勇這麼解釋到。

用畫筆探索心靈

顧福生的創作主題，多半著重在心靈表現，對社會議題不感興趣；也許是受到存在主義傾向於探究生命議題的影響，其作品中的人物會傳達出一種孤獨感；不過，近年他的畫作，反倒是色彩鮮豔，明顯有彈起、跳躍、舞動般的律動感，散發出充滿正面、喜悅、明亮的樂觀氣氛，反應出顧福生在退休生活後的豁達心態，對此他表示：「我現在年紀大，整個人的狀態很輕鬆，沒有甚麼顧慮，可以專心畫畫，非常開心。現在想要簡單的東西，嘗試多用色彩，想怎樣畫就怎樣畫，仍不斷在嘗試。」退休至今10年，在南加州這個充滿陽光的地方，不間斷地為因為喜歡畫畫這件事而持續地畫著，白先勇就說：「我沒看過一個畫家像他這麼愛畫畫，沒有目的地畫了五十年。」

「假如每個人都必須選擇一種生活方式，畫畫就是我全部的生活，我的思想在裡面，我的情感在裡面，我的生活細節全都在裡面」。顧福生在現實與不現實之間的潛意識世界中，讓幻想和夢境自由馳騁，散發著濃郁的文學氣息和探索不盡的省思，充滿感情和戲劇性。也因為任何時間、地方、一事一物、顏色、線條皆可做為表現手法和靈感，他隨手捻來的媒材多元而豐富，顯現出偶發性的趣味和美感。

儘管體力不如當年，但是顧福生始終維持著規律的步調，持續創作。對他來說，畫畫就跟他最愛的萬寶龍香煙一樣，兩者都是會讓他上癮的事，從他仍保有相當創作量的情況來看，不難看出他始終保有一份對於繪畫的充沛熱情，發自內心地、不求目的地持續做著自己最愛的事。誠如白先勇所說：「他真的是一個最純粹的畫家，他有他自己的世界，一看就知道這是顧福生的畫。一直到現在他都還持續畫著，我想可能到人生最後一天都還在畫。」●○