以道入畫，于彭彷彿超然的仙翁寄身於城市裡的浪人，他走進畫裡，靜坐於亂竄的線條之間，隱於山水窺看世界。「我是很在意空間的人，總要求突破白牆，但這一次策畫于彭的『遺民_移民_逸民』個展，我卻意識到于彭的每一幅畫已代表一個空間，於是我們又再回到白牆裡。」一路為無數藝術家策展，于彭的不在與在，側影出他的叛逆與超逸，讓資深策展人張元茜擦去了畫裡畫外的分界線。

交叉宿命的職志

異色山林裡，竄出的線條，詭譎地包圍著畫中裸男裸女，于彭的畫，就是他的人，亂無章法，因此無跡可循，更無法約束，反而飄蕩著無以名之的淡然感。

走進于彭幾經翻修、縮小版的蘇州式林園「桂蔭廬」士林住家，戶外室內，以及身穿寬鬆棉服的于彭本人，均洋溢著一種遺世而獨立的古拙氣息，昭然映現出于彭一生不在規範中的叛逆輪廓。發跡自街頭，聞名於當代畫壇的于彭是台灣第一個街頭畫家，「我17歲時已決定要當畫家，因此，我就不上學了，當完兵後，我在新公園前面畫了三年。」出生於外雙溪的龍穴，于彭自小在桃花源裡跑來闖去，早早體悟到當畫家是屬於他的歷史宿命，「從小我就創作，手邊有什麼材料，我就做些什麼。」11歲起，于彭開始畫水彩畫、版畫，經常參加寫生比賽，「如果要追溯我的創作源頭，我的出生地必然影響我很深刻，也總在我的畫中。」6歲與家人搬至「桂蔭廬」，于彭直言，他依舊常常想起童年在外雙溪玩樂的回憶，就像是永在的畫面。

雖然父母並不支持，然而于彭依舊堅持要當一個畫家。決定走到街頭，于彭選擇開墾自我的心靈版圖，四處雲遊，他在希臘當了三年職業畫家，千山萬水裡，處處都是于彭的落腳處，1980年代，在國族與認同的對立政治大論述裡，于彭因緣際會進入中國尋根，卻在敦煌大病一場只得離開，除了花光積蓄，也是因為不得不回台灣，「我當過兩年情報官，在尚未解嚴的當時，我的身分充滿許多顧忌，四處都有人尾隨我。」他作畫、他觀看、他經歷，于彭的創作呼應著與他共同生長的時代，「我代表台灣戰後的這一代，我兒子不能取代我。」

為自由而反叛

人生畫架上，一張張面孔來來去去，于彭速寫著自己的草堂筆記，「我不上學，不代表我不學習，我花很多時間在行萬里路、讀萬卷書。」雖然輟學未受正規的美術專業訓練，于彭跟著恩師陳亦耕在畫室學習，直到當兵為止，他的二十四小時均和陳亦耕生活在一起，「老師決定就近看管我，日夜對我進行口傳心授的教育，我對於美術的基礎知識奠定於這個時期。」無法放任學生的荒唐，陳亦耕徹底改造了于彭，除了油彩、版畫功力的扎根，于彭也發現了書本知識的奧妙，「我愛讀書，只是不讀學校的書。」唐宋元明的文人畫史，成為于彭悠遊於其中的一方天地，「每一個時代，每一個文人，都有他的使命，文化政治背景也往往影響了他們的創作。」隔著時空對照心境轉折，于彭置身事外卻又身在其中，「我也仿過黃公望的《富春山居圖》，從他的畫可見他出世的個人修行。」將作畫提升至更為後設的哲學層次，畫映照生活，又超然於現實，於是乎于彭的畫中有道。

看透傳統賦予思想的包袱，于彭一路走來始終如一，外界將叛逆這個標籤貼在他的身上，「叛逆之於我，是因為我反學院。」深信自由的靈魂，不受權力的運作，于彭直言，「我看穿了教育這件事情，所以我不走傳統的升學道路，制式學習是一種想法的剝奪。」他的人生是為了「自我」而存在，不是為了「位置」而存在，「我不願教書，藝術不能被框住，每個人都有自己的生命狀態。」

向時間轉的自我與他者

從「遺民」、「移民」到「逸民」，此次于彭畫展，張元茜以這三個意味深刻的詞語詮釋于彭的反傳統與現代性，互為主體的灰色地帶，直指于彭所在。策劃過無數展覽，身為亞洲文化協會台灣基金會執行長的張元茜，是此次雲頂香港企業與于彭合作個展的策展人，同時她也是于彭多年的好友，「我第一張收藏的畫作就是于彭的畫。」長年往來頻繁，張元茜更稱讚于彭除了作畫，同時也擅長於雕刻、陶瓷、皮影戲乃至燒菜，只是每當張元茜致電詢問于彭某道美味料理的細節，于彭總是回應，「隨便啊。」他的生活字典裡，貫徹始終地，沒有納入規則二字。

在台灣畫壇一片以油畫為創作大宗的背景下，張元茜肯定于彭仍執著揮灑水墨的堅持，他的山水裡，有時代的欲望，有自身的欲望，「于彭在遊歷過敦煌、西安、蘇州、桂林、黃山、杭州、北京、上海以後，找到了自己表現創作意念的方法。」有數十年的交情，張元茜明白于彭雖然在創作上脫軌而行，卻始終不忘追求自我文化的認同，「他不是固守成本的人，但也沒有完全西化，劉國松雖然將水墨畫帶至抽象境界，于彭卻更發展出一套自我獨特的佈局方式。」

以中國為文化母體，于彭幾度進進出出，從而建立出自身的一套表現論述，所以于彭是遺民；在整個後殖民文化的概念之下，于彭位處近百年來歷經數次遷徙的東南亞華人圈，于彭是形式上的移民，也帶著一種出走、叛逆的能量成為精神上的移民；當于彭處在某種交界處，就達到人畫一體、充滿禪意的寫意生活，所以他是逸民，因為他超乎所有之外，彷彿第三人，「策展主題的三個『民』意味我們如何看待于彭他這個人，而不只是他的作品，也並非三個詞同時跟著于彭，而是三個階段性、隨時間推移、極為不同的特質。」在根本之外，帶著創造第二次再生的勇氣，因此，于彭是遺民、移民與逸民。

一畫一空間

投身當代藝術文化推廣與教育多年，張元茜直言，「在整個大歷史底下，當代藝術在處理關於傳統的課題上，仍舊未建立出屬於我們自己的論述，而于彭選擇從傳統中出走，卻又述說傳統。」從東區街頭的粉樂町計畫到新竹農村的大隘藝術展，張元茜始終主張「藝術出牆」的無畫廊場域，這次于彭的個展，她卻選擇回到白牆，「我辦展覽，一向很在意空間，總希望空間能突破傳統的白牆，然而，當我看著于彭的畫作，我卻發現，不需要重新出營造一個像桂蔭廬的地方，而是以畫為空間就好。」

側坐於雜亂叢林裡，畫中人雙眼或張或闔，建構出孤寂卻又透徹的疏離氛圍，于彭的畫，總讓人感到既古典又前衛，「于彭的每一張作品就是一個空間，希望大眾能經過他的作品，進入他的世界，不要去想畫廊的環境為何。」張元茜表示，于彭已經創造了空間感，也已經寄身在他的畫裡，「于彭就是這張畫裡的裸女，每一次看著他的畫，就好像跟著畫中人走進很深的地方。」終生未進正統學院就讀，于彭身上沒有任何人的影子，「我一直覺得于彭的筆觸很陌生，好像可考又好像不可考，總想說，他是亂畫嗎？還是有什麼想法？看于彭的畫，沒有任何線索，讓人無法理解，這正是他的特色。」

逆寫創作論述

手搖團扇，腳踩羅漢鞋，幾步之間，有畫也有景，于彭形容自己生活在畫室裡，「如果我想遊山玩水，我到院子裡走走就好，那裡花鳥好多。」話裡行間總有種高僧的味道，除了畫中有道，于彭也以道為師，「因緣際會下，我有幸跟著香港的一位師父學習意拳，這是和禪有關的中國武術，二十多年來，我從蹲馬步起家、打通任督二脈，所以我有道性。」于彭直言意拳改造了他的生命，「我已經不是一般人，而是在追尋超越狀態的人，讓自己遺世而獨立，是我一路的軌跡。」

對于彭來說，藝術從生活出發，但更必須要超越生活、提煉生活的狀態，「藝術家不能只是面對看到的東西，而是要將生命現象、文化傳承、社會觀照、自我情緒等各種角度均融會貫通，這是很複雜的功夫。」走出圍牆，從街頭畫家出身，于彭忘不了那段燦爛的黃金時代，「我22歲就在新公園當街頭畫家，那裡有浪人、壞人、神經病、警察，什麼人都有，警察最壞，不允許我們畫畫，我就組織街頭畫會公然對抗。」在新公園，于彭走過他最重要的創作階段，在于彭看來，充滿各種人相聚的市集，才有形成文化的養分，並且格外浪漫可愛，「現在什麼都職業化、秩序化，人們沒有可以對抗的東西，一個好的時代已然遠去。」

將當一名藝術家視為是「置之死地而後生」的命運，于彭已經畫了數十年，他不畫的時候，心中也在畫，「生命是整體的，不入老境，很難進入畫境。」從孤獨、孤寂到孤絕，于彭用熱誠燃燒他的時時刻刻，胸有丘壑，心有觀照，「我選擇當藝術家是比較苦一點，但是很真實，每一步，自己都很清楚，當時候到了，就能看見努力的結果。」萬變不離其宗，弔詭雜亂的筆觸描繪出他一生張揚的叛逆、脫序的出走，反向而行，于彭只在主流格局之外，畫千山萬水、畫「他」與「她」。●○

于彭 穿過規則
出生於1955年，于彭一生從未入學院學畫，不受任何框架的約束，正是他創作的最大特色，走出圍牆，出生於戰亂後的于彭，是台灣第一位走進街頭的畫家，在新公園前作畫的三年時光，也被于彭視為是自身最重要的創作時期。以獨特佈局與結構的水墨畫風聞名於當代畫壇，于彭的筆觸緊密而疏離、雜亂卻充滿省思感，他用水墨的語言構築出強烈現代性、在突破傳統的界線中捕捉傳統。 

photo/劉士毅、于彭