走下神壇的天皇

儘管曾經歷戰國、幕府等時代，日本卻從未出現過王朝更迭的情況，因此，日本天皇號稱「萬世一系」，也就是說，從古至今歷代天皇皆源自同一家族。現今在位的明仁為第125代天皇，今年已高齡81，年號平成。他是昭和天皇的第五個孩子與唯一的男孩，1952年被冊封為皇太子，1989年即位。基於政治考量，二戰後的日本並未取消天皇制度，但天皇的地位與戰前有若天壤之別，美其名是日本國民統合的「象徵」，實則與「擺設」無異。戰爭與戰後的局勢變遷，無疑對明仁產生了一定程度的影響；他不似昭和天皇那般高高在上，連對臣民說話都改用「鄭重語」以表謙遜，希望營造和藹親民的形象，更能符合民主潮流。

面對政治，明仁一貫謹言慎行，嚴格遵守日本戰後憲法的規定─不容有自己的「政治意志」，更不能干涉政治，即便出訪國際，也單純地定調為「皇室外交」，只談友好不言國政。從另一個角度來看，他的謹小慎微，彷彿帶有為前人贖罪的意涵。當然，他無法明確表露自己對二戰的看法，但他於72歲誕辰發表的一段談話，似乎晦暗地闡述了他的批判：「日本自昭和初年至昭和二十年（1945年）幾無寧日……願今後在更多人的努力下，正確地承繼有關過去事實的知識，以鑒未來。」

生物學是他一生的興趣，以及他能夠暢所欲言的領域。從1967年開始，明仁先後與學術刊物發表了32篇專業論文，是蝦虎魚研究權威─國際學界特將一種生活在珊瑚礁的扇尾蝦虎魚命名為「明仁鸚蝦虎魚」，以表揚他的研究成果。至於日常生活層面，明仁的作息簡單而規律。日本政府每年約撥出3億日元（將近1億台幣）的預算作為皇室生活費，不過，他的作風依舊樸實無華；據說，逢雨天或不想步行的時候，他會自行駕駛一輛用了十餘年的米白色本田汽車，往來於宮苑各建築之間。雖然皇居內苑的私家道路上幾乎沒有其他車輛，且不受公路法規管轄，但他必定繫好安全帶，小心駕駛堅持不超速，並按時換領駕照。與年歲差不多的英國女王相較，明仁是模糊的、半隱形的；雖貴為天皇，卻無法書寫自己人生的劇本。「不幸生在帝王家」也許是他終其一生的感嘆？

飽受精神折磨的皇后

日本身為世界重要經濟體，是亞洲國家現代化與民主化的最佳典範，但骨子裡其實異常守舊，仍殘留不少封建時代的思維，牽涉皇室，禮儀、制度、行為規範等等尤其嚴格，一舉一動必須遵照「SOP」，不得擅自更動。皇后美智子雖非貴族出身，家道卻屬財閥等級，父叔皆為引領時代的菁英。她本人受的是西洋式開明教育，堪稱那個年代的時代新女性，因打網球結識了時任皇太子的明仁。剛開始，皇族與華族（貴族與公卿世家的通稱）皆大力反對這門婚事，認為堂堂皇太子怎能取一個「賣麵粉的」女子為妻（美智子娘家擁有當時日本規模最大的麵粉製造業），唯獨裕仁力排眾議，支持兒子的選擇。婚後，美智子隨即感受到空前的精神壓力─宮內廳經常對她橫加挑剔、冷嘲熱諷，連婆婆良子皇后身邊的女官也敢出口教訓她，美智子只能忍氣吞聲。看過日劇《大奧》、《篤姬》就知道宮規何等森嚴，內廷總管的權勢超乎想像。將軍府已是如此，更遑論帝王家。

不過，美智子仍舊排除萬難，對部分皇室陳規陋習進行了改革。她破除延續已數百年的乳母制，以及孩子與父母必須分開居住的規定，親自為孩子哺乳且帶在身邊一起生活，用「普通人家」的方式教育皇子公主，不讓子女有任何優越感。公眾形象方面，太子妃美智子曾多次陪同明仁數出訪外國，所到之處無不風靡於她的優雅婉約美麗（她能說流利的英語），日本國民更視她為皇室外交的頭號明星。可惜，據說美智子始終未獲得婆婆的認可；隨著入宮時間日久，她的面容愈來愈憔悴哀愁，幾度瀕臨精神崩潰的邊緣，嚴重的憂鬱症直至婆婆過世才稍見好轉。另有一傳聞，說美智子皇后早已罹患「失語症」─除了丈夫，和誰都不說話。去10月20日，美智子歡度80大壽辰，日本宮內廳特別安排了書面採訪回應媒體的提問。回應步入80歲的感受，她答，丈夫無論何時都給予寬容教導，讓二人能攜手走過55年婚姻生活。若非嫁入皇室，美智子的一生可能更加豐富精采。

不幸嫁入帝王家

明仁與美智子共生育了三名子女：皇太子德仁，秋篠宮親王文仁，紀宮內親王清子（因嫁給平民已脫離皇籍，現名黑田清子）。今年54歲的德仁畢業於英國牛津大學，是日本皇室首位留洋的成員，1991年正式被立為皇太子。木訥少言的他和父皇一樣低調，除了履行皇室義務，甚少在公眾場合露臉。太子妃雅子妃娘家姓小和田，父親為職業外交官。她畢業於舉世聞名的哈佛大學經濟系，之後又進入東京大學（法學系）和牛津大學（國際關係）繼續深造，英、法語皆流利，德、俄、西班牙語也具普通會話的水準，並跟隨父親的腳步任職外務省，一度被譽為日本最有前途的女外交官。德仁早在1986年便認識雅子，對這個美麗大方的女孩一見鍾情，但年輕的雅子或許對於人生還有其他規劃，或許不願受日本皇室的繁文縟節所束縛，拒絕了皇太子的追求。日本媒體和德仁一樣鍥而不捨，飛到牛津採訪她，小和田雅子不得不舉行記者會，鄭重否認與皇太子的關係。

不過，德仁非她不娶，拖到30歲仍然單身，1992年，雅子終於改變主意。據說，她曾與皇室進行秘密談判，企圖爭取較大的自由度，不想只當個亦步亦趨的「人偶」。她與皇太子舉行記者會發布喜訊時，使用的完全是自己的語彙，而非裝模作樣的官方腔調，發言甚至比皇太子長半分鐘，一切似乎是一個夢幻的開端。1993年6月，小和田雅子嫁入全世界現存最古老的皇室，從外交官變為皇太子妃。職業婦女有朝一日將出任皇后，令日本女權主義者大為振奮，認為這是向來男尊女卑的日本社會數世紀來的大躍進。

在日本民眾心目中，雅子個性獨立自主，在國外度過高中和大學生涯，勇於追求自己的夢想和人生，絕非唯唯諾諾之輩；許多日本女性則希望，雅子妃能夠帶給封建守舊的日本皇室些許改變，進而由上至下影響全日本。可惜，婚後的雅子彷彿變了一個人，從此陷入長期的沉默之中。皇太子妃幾乎不在公共場合發言，即便開口，也是按宮內廳起草的稿子照本宣科。她總是走在皇太子身後三步，因為依照日本皇室傳統，這是夫婦之間應當保持的距離。眼見自我色彩強烈的偶像被「同化」為「賢淑」的皇室媳婦，日本女權主義者大失所望，她們不禁有個疑問：從前那個性格鮮明的新女性跑到哪兒去了？她的自我為什麼徹底消失不見？公眾逐漸對太子妃失去興趣，連美國媒體都不留情面地報導：「日本未來的皇后原本是被選來修飾這個國家的形象，但現在她卻退縮到傳統的背後。」

繼嗣難題浮上檯面

天皇次子，日本皇位第二順位繼承人秋篠宮親王文仁與王妃紀子，恰巧與皇太子夫婦形成強烈對比。或許從小不曾背負「王儲」的沉重使命，又或許個性使然，文仁遠比皇兄德仁活潑、外向許多，甚至更獲大眾與媒體的歡心。他亦留學英國，在牛津攻讀動物學，對鳥類、兩棲類、鯰魚的研究特別專精，發表過數篇專業論文，被暱稱為「鯰魚殿下」。紀子妃生於1966年，小丈夫一歲，娘家姓川嶋，父親為經濟學教授。由於幼時曾隨父親居住美國和奧地利，紀子能操流利英語和德語。她與文仁相識於兩人就讀大學期間，1989年訂婚，隔年完婚─比雅子妃更早嫁入皇室。相較於婆婆和大嫂，紀子妃顯然八面玲瓏多了，適應得似乎相當好，面對鏡頭總是笑盈盈，且散發一股恰如其分的活潑，不像雅子笑得很勉強。此外，紀子是首位出身中產階級的皇室媳婦；美智子皇后與雅子妃雖同為平民，但娘家均有權有勢，不能算是真正的布爾喬亞。

原本應該相安無事的妯娌，孰料因數嗣的問題出現裂痕。雅子妃身負延續「萬世一系」血脈的重責大任，卻遲遲未能誕育皇嗣，有過一次流產紀錄後便不見動靜，直到2001年才生下女兒愛子內親王。紀子妃連續產下兩女─真子內親王與佳子內親王（23歲與20歲，兩位公主的外形均比愛子討喜），2006年又生下日本皇室第三代的唯一男丁悠仁親王，一夕之間成為皇室功臣，連民眾都對她另眼看待。懷孕生子對女人而言，從來就無法憑自由意志選擇，而悠仁的出生無異令雅子妃的處境雪上加霜。明治時代以前，女性其實擁有皇位繼承權，甚至連天皇的遺孀也可繼位為天皇，前提是她婚前本身就是皇族，並且沒有和天皇以外的人生兒育女。不過，根據日本現行的《皇室典範》，女性不能繼承皇位。