兒時我騎過馬，那次有人用短繩牽著馬走，這輩子我第一次自己騎馬，沒人用繩子拉，則是在一九九一年到北卡羅來納州的國家公園旅遊時。當時我並非單獨騎馬，同行的還有八個人，其中一位是國家公園的管理員，所以那趟路騎來並不算太難。不過，路上一度出現驚險狀況。我們是兩兩並排沿著陡峭的山邊往前騎。我的馬走外側，離山崖邊大約一公尺左右。後來，山路突然向左急轉，我騎的馬卻一直朝山崖邊走。我整個人都嚇僵了，心裡知道必須叫馬左轉，但左邊還有另一匹馬，我不希望撞到牠。當時我應該大聲呼救或尖叫「小心」，腦中卻有另一個聲音慫恿自己：何不冒險走到山崖邊，看看自己會做出什麼蠢事。最後我便杵在那裡。在千鈞一髮之際，我其實什麼都沒做，而後我騎的馬和我左邊的馬便鎮定地左轉繼續往前走。

驚魂甫定，我不禁嘲笑自己先前那莫名的恐懼。我騎的那匹馬很清楚自己在做什麼。這條路牠已經走過數百回，牠比我更不想跌下山崖。牠其實並不需要我的指揮，事實上，有時候我想對牠發號施令，牠似乎還不太理我。我之所以會對馬產生這種錯覺，是因為過去十年我都是開車，而不是騎馬。開車時，除非你給汽車輸入停止的指令，否則車子會一路沖過山崖。

有關心理的古老比喻

人類需要用比喻來思考。我們對新事物或複雜事物的理解，是借助於已知的事物與前者間的關聯。譬如，一般來說，我們很難用空泛的角度思考人生，但如果用「人生有如一段旅程」這樣的比喻，我們就能得出一些結論：走這段旅程之前，我們應該先了解地形，選好方向，找幾位好旅伴，如此才能好好享受這段旅程，因為走到旅途的盡頭，可能什麼都沒有。同樣，我們也很難思考何謂「心理」，但是一旦我們找到適當的比喻，頓時就會豁然開朗。翻開歷史，人類一直和動物生活在一起，也一直想操控動物，於是，古人便拿動物來做種種比喻。例如，佛陀便將人的「心理」比喻為野生大象：

我此過去心—任意隨所欲，隨愛好遊行。我今悉調伏，如象師持鉤，（制御）泌液象。〈出自《南傳法句經》〉

柏拉圖也用過類似的比喻。他把自我「心靈」（soul）比喻成一輛馬車，而由「心理」的冷靜、理性的那一面來駕馭馬車，柏拉圖的馬夫必須駕馭兩匹馬：

右邊這匹馬氣宇軒昂，體形挺拔強健，脖子長又直，鼻子有貴相……這匹馬很自愛，也知謙虛自制；重視榮譽感，所以無須鞭打，只要下指令即可。但另一匹馬卻四肢彎曲，關節粗大……動作粗野無禮，耳朵四周毛髮雜亂，聾得像根柱子似的，只有用馬鞭抽牠，用馬刺刺牠，才能讓牠就範。

柏拉圖認為，人的某些情緒及熱情是好的（比如榮譽感），因為它們可以將自我導向正途；有些情緒卻是有害的（比如欲望及貪念）。柏拉圖式的教育目標旨在幫助馬夫，讓他得以完全馴服這兩匹馬。兩千三百年以後，佛洛伊德提出相關的模型。他指出，人格分成三個部分：自我（即有意識、理性的自我）、超我（即道德良心，有時會過於拘泥於社會規範），以及本我（即享樂的欲望，各種欲望，總想及時行樂）。每每我上課說到佛洛伊德時，會以馬和馬車來比喻人的心理，馬車夫（自我）為了駕馭饑餓、貪婪又不聽話的馬兒（本我），總得經過一場激烈奮戰。同時，馬車夫那坐在後座的父親（超我）卻還一路對他說教。佛洛伊德認為，精神分析的目的就是透過強化自我，讓自我能更好地控制本我，並擺脫超我的束縛。