TOP
Image Alt
  /  Art & Life   /  梵谷的《星空》是怎麼畫出來的?揭秘他提筆前不為人知的故事

梵谷的《星空》是怎麼畫出來的?揭秘他提筆前不為人知的故事

編按:那些舉世聞名的偉大藝術品,是怎麼被創作出來的?《藝術史一千零一夜》用68則精彩的故事,小說的口吻,道出世界名畫的誕生過程……

有人在敲門。是護士的聲音:「該睡覺了,梵谷先生。」「馬上好,」他回答:「我正在寫信給弟弟。」護士的腳步聲遠離了。

隔壁房間有病人在大吼大叫,使勁捶牆。精神病院有時候真的很嘈雜,文生.梵谷需要安靜。安靜。但至少他還能繼續畫下去。護士和醫生人都很好,他們鼓勵他畫畫。梵谷覺得,繪畫能夠讓他保持神智清明。

他擱下筆。濃濃的睡意襲來,今天早上天還沒亮他就醒了。他下床,走到窗前。窗外有一棵高大濃蔭的柏樹,月色皎潔,滿天星斗。風從山的方向吹過來,柏樹被強風吹得彎腰,直起身,又彎下身,彷彿活生生的。雲朵在天空中彼此追逐。有什麼在阻擋他與星辰共遊?他抬起頭,覺得跟星星的距離,比起腳下臥房的木地板更接近。他覺得,過去也比現在跟他更親近。地平線下方,就是荷蘭老家的小教堂了嗎?不,不可能。這裡是法國,現在就是現在。星星像思緒一樣,在他的頭腦裡旋轉。

「我怎麼把自己的人生搞得一塌糊塗,」梵谷反思。「我今年三十六歲,住在精神病院,畫的畫沒人想要。糟糕事情一件接著一件。」

他的第一份工作是在藝術品貿易商工作,直到他被辭退。隨後他成為一名牧師,他把自己所有東西都布施給了窮人,然後,他又被開除了。最後,在幾年之前,他終於體悟到自己注定要成為一名藝術家。

他擔心自己永遠都做不好,有太多東西要學了。但最好的學習場所鐵定是巴黎。他一定要去巴黎。梵谷一開始畫畫,用的是棕色、灰色和陰沉沉的綠色,好像陽光從來不照耀,每個人都鬱鬱寡歡。巴黎讓他意識到自己不能再繼續這樣下去,印象派的豐富色彩提振了他的精神,還有秀拉,梵谷喜歡他的畫作。顏色能引發感情,因此如果他以某種方式來呈現顏色,也許他可以引發觀者的某種感情。喜悅、平靜、希望……他仔細研究了秀拉的繪畫法。

巴黎是如此令人悸動──認識其他藝術家,發掘新的藝術,努力工作,流連於咖啡館。梵谷夢想著成功,但當他攬鏡自照時,他發覺鏡中人是一個潦倒、身無分文的藝術家。巴黎容不下他了,他必須再想辦法。

商店和畫廊裡出現的日本版畫,令梵谷深深嚮往,尤其像北齋這類日本藝術家,用豐富、深邃的顏色來描繪日常生活的景致。如果能去日本看看該有多好,但他實在太窮了。第二個選擇的地點,就是遙遠的法國南部,梵谷決定了。1888年2月,他搭乘火車前往亞爾(Arles)。

春天來臨,夏天也接踵而至。舊城四周的杏仁園開滿了花,梵谷每天都在鄉下寫生作畫。他畫得很快,不像秀拉那樣用色彩點描,但衝勁強烈得多。這就是他對向日葵田野的感受,高大強健的花莖和火焰般的黃色花瓣。這不是耐心的點描,而是難以想像的騷動。在你面對著一朵向日葵時,那強烈的黃色……啊,言語無法形容他的感受,但他能夠畫下它。

偶爾,梵谷懷念起有同儕相互切磋的時光。他邀請保羅.高更(Paul Gauguio)來亞爾作客,又是一位身無分文的畫家,兩人過去曾在巴黎見過面。他在黃屋準備了一間空臥室,牆上掛的是他畫的向日葵。接下來呢?兩位藝術家一定可以並肩工作,彼此激勵。

有一段時間事情還進展得頗為順利。但高更是一個自傲、難相處的人,他不是梵谷的最好搭檔。他們開始不顧情面地爭執。在一個冬夜,經過一場格外激烈的爭吵,沮喪的梵谷切下自己的部分左耳。「我要離開這裡了。」高更心想,隨即收拾行李離開。梵谷再一次落得孤零一人。他大概也害怕自己會想不開,為了安全起見,他申請住進精神病院。的確,這算是最好的安排了。大夫會留意他的……

梵谷覺得太累了,無法把信寫完。在信裡他嘗試描述今晨他感受到的滿天星辰。但言語不足以形容。不,明天他必須作畫,他會畫一張星夜。

作者|麥可.博德 Michael Bird

作家,藝術史學者,廣播人。文章散見於The Times, The Guardian, Modern Painters, Tate,並為英國BBC和Radio4製作藝術節目。
著有《一百個改變藝術的想法》、《聖艾芙斯藝術家:一部地點與時間的傳記》,介紹珊德拉.布婁、布萊恩.溫特、林.查德維克等現代藝術家的著書,兒童詩選《蚱蜢在笑》。此外也發表散文與文章,廣泛受邀演講。作者目前在大英圖書館的古狄生獎金支助下,進行現代英國藝術的口傳歷史研究。

本文經授權轉載自原點出版《藝術史的一千零一夜》

Share:

我們相信,每一本書都具備感動讀者的原創力, 希望,每一本書都是一個美好的生活提案。

0
    0
    您的購物車
    購物車空空如也!