日常的痛苦化為荒誕，悲喜劇充斥生活，關於巴勒斯坦的荒謬，是從教堂、家裡後院的檸檬園開始的。導演伊利亞蘇萊曼（Elia Suleiman）離開家鄉，在電影中扮演來自巴勒斯坦的導演，從紐約到巴黎，帶著一組電影拍攝計畫，遠赴西方世界尋找資源。

揭露真實的荒謬

台灣大概很少人有走訪巴勒斯坦的經驗，這個在國際新聞為人熟知，紛爭不斷的地區，是多次中東戰爭的核心。長期在國際間和以色列對於國界認定的矛盾，讓巴勒斯坦人總是活在衝突和紛爭之中。不過說到此處，導演蘇萊曼，倒是沒有把這些國仇家恨、戰爭紛亂的血腥現實給帶入電影場景中，反而看似正常的生活，在他的眼光都成了荒謬的超現實。

跟著導演的目光漫遊吧，電影裡每個生活情境，在其他國家人們看來都像非日常。在導演家鄉巴勒斯坦，每天在陽台後院，熱心鄰居會來幫忙修剪檸檬樹，順便盜走幾個。到了法國巴黎，場景開始超現實，花束如同炸彈般被丟進車底，警察踩平衡車追趕後撞在一起。街上看似無人，戰車與噴射戰鬥機卻穿越其中。就連夢裡都不平靜，踏進紐約超市裡，夫妻推著娃娃車揹著槍，街上行人無不荷槍實彈，如夢似幻的情節，幾次讓人驚醒。

無言的諷刺

導演不說話也不必說話，他挑眉、驚訝、不置可否，嘲諷存在表情中。他唯一清楚表達的一句話，是回答計程車司機的提問：「你是哪個國家來的？」「我是巴勒斯坦人。」全片這句話，擲地有聲，這是站著說話的底氣。對比法國製作人對他電影的質問：「這不夠巴勒斯坦」他訝異。紐約電影製作人聽聞他要製作關於中東和平的喜劇，說：「這聽起來已經很好笑了」他驚嚇。在攪亂以巴地區和平的西方人世界眼中，總認為海的那邊充斥火藥煙硝，十分諷刺。

「你們巴勒斯坦人很怪，全世界的人喝酒都是為了遺忘，只有你們喝酒是為了想起來。」酒吧的老闆如是說，導演看著他，不發一語。家鄉的巴勒斯坦人，一代傳一代，持續流浪，害怕僅是忘記。國家被撕裂、民族被淡忘，別人建國的地方是自己的家鄉，聖城、宗教到邊境，家鄉從水電、糧食到稅收，都受制於人，唯一害怕的是年輕人們失去信仰。

流浪的終點

蘇萊曼曾說：「在我之前的作品中，巴勒斯坦被視為世界的縮影，但這部新作則嘗試轉換兩者的地位，把世界當作巴勒斯坦的縮影。」離經叛道的他，生於以色列拿撒勒，首部長片《失蹤紀年》模糊紀實與劇情界線，另類凝視巴勒斯坦，也曾以《妙想天開》及《韶光在此停駐》等獲獎，被稱為「巴勒斯坦三部曲」的作品。此部《導演先生的完美假期》，角度翻轉之後，才發現所謂西方世界的荒謬，比我們想像的還離奇。

「我想讓所有的事情看起來合情合理，

這樣，我們全都能得到幸福，

沒錯，我們就不用緊張了。

我編了謊話，

所以他們都很高興，

於是我把這個悲慘的世界

變成了一個樂園。」

——《沒有國家的人》，美國黑色幽默作家馮內果。

提到戰爭所引發的苦難，如同馮內果逃躲英美轟炸德國德勒斯登，躲在防空洞的往事。在深黑地下室中，晃動的天花板一群人緊抱著頭，一位士兵開了一個無傷大雅的玩笑：「我很好奇，今天晚上那些窮人家都在幹些什麼。」日常的閒話，放置於不對的時間，服裝骯髒的小兵終究不是貴婦太太，一切的不合時宜引人發笑，苦難的現實成了樂園。像極了蘇萊曼導演在電影中走訪的每個場景，和平依舊，卻也荒謬依舊。而流浪苦難的人們，始終在尋找回家的路。

《導演先生的完美假期》

SITE：國賓影城等全台院線上映

DATE：2020/3/6起