葉永青，人稱「葉帥」，自十二年前深受美國照相寫實大師Chuck Close啟發，便顛覆傳統藝術思維，將「鳥」做為自身的獨特標籤，反轉了中國畫壇「以鳥喻品」的邏輯，把鳥幽默了，變成調侃、戲謔與玩笑的素材。純熟發揮「遊於藝」的精神，他以一管墨和一支細小的「眉筆」塗鴉行走天涯，在文人情操與戲謔人生中穿梭自如，更在中國藝壇，博得一個乍聽來奇怪，卻又實至名歸的「鳥人」稱號。

當代鳥人的騙局藝術

提及葉永青，是如何從「葉帥」變為「鳥人」的過程，有一個人非提不可！
Chuck Close，美國照相寫實畫家，早期的作品如照片般放大寫實而著名，卻在晚年時因病而四肢逐漸麻痺，在無法精密細微的作畫後，放大網點、圖格呈現畫作，抽象卻又真實。十二年前，葉永青在倫敦看完Chuck Close的畫展後深受啟發，「從極度寫實的作畫方式，到後期以抽象網點來呈現真實，讓我發現，玩藝術就該像他這樣，怎麼歪斜繞，仍然會回歸創作本質。」反向思考，顛覆邏輯，用不同的方式表達出藝術面貌，讓葉永青開始選擇以鳥為名，把向來文人雅士尊崇的鳥藝藝術變得詼諧：「鳥在早期總是優雅的象徵，但就當代而言，鳥亦是罵人的話，是粗口，我就是愛極了這種與傳統的反差與荒誕性，以鳥畫出違反常理的藝術，這可真有意思了！」

違反常理，這四個字對於中國藝術可是充滿叛逆與激情！葉永青之所以與中國藝壇F4張曉剛等人齊名，正是因為他象徵了另一個中國當代藝術里程碑的開端，以用一管墨和一隻「眉筆」的「慢速塗鴉」，居然輕而易舉突破中國大山大水甚至磅礡墨畫的制式束縛，「塗鴉給人印象是快速，簡潔的，但如果我用很成熟的方式來描繪幼稚的東西，用很慢的過程去構造很快的創作，讓人乍看誤以為是個孩子的畫，但又猛然發現畫中的內涵，這中間的過程是充滿玩味的，甚至對我來說是在設個騙局、陷阱般，幽觀賞者一默，上演一場無傷大雅的戲謔遊戲！」說穿了，葉永青的「鳥人」藝術彷彿是種回溯，從終點又走到了起點，風格越來越簡單，從前習油畫，現今回歸到一筆一墨的境界，以無章法打贏系統化，從複雜到單純，從寫實到抽象，就像雙頭馬車，看似窒礙難行，實則發揮一加一大於二的成果，讓中國傳統與當代藝術因葉永青的鳥人戲謔，結合得完美無比。

穿越黑巷後的耀眼天光

七零年代後期文革解體，一瞬間門戶洞開，四面八方新知如潮水般襲來，此時，西方美學強烈衝擊當時仍停留在傳統藝術階段的中國，而葉永青形容自己當時就像個「餓壞的孩子」，不斷的大吃美學知識，對當代藝術飢渴萬分，「當時我正在四川美術學院求學，大量拜讀一冊又一冊西方大師的繪本，這才知道，世界是多麼寬廣。」正因如此，1983年《雲南圭山》風景系列不難發現到充滿塞尚式的形式主義特色，更在八零年代中期接觸到超現實主義畫派，「我生在雲南昆明，那兒風光明媚，鳥語花香，卻學在重慶，工業重鎮烏煙瀰漫，我把在重慶充滿瞞憤的心情用靈魂出竅，穿越時空的抽象意境描繪現實。」葉永青崇尚高更遠走他鄉的豁達，卻在時不我予的背景下，只能寄情畫作，表達出對現實愛恨交加的掙扎情懷。

九零年代，葉永青如願的踏上旅人之途，自此展開如同半個高更的他鄉生涯，從前，他把自己定位成文化的叛逆者，但出走世界之後，才發現自我渺小，真正開始省思「我是誰」？「民族性讓我們背負著太多的束縛，對於沒有任何包袱的藝術家我深受感動，他們能直率的表達想法，爆發力十足的能量讓畫作充滿生命力。」走了多少路，看了多少風景，逐漸成熟的藝術思維，扭轉葉永青早期的隱喻畫風，轉化為以象徵符號的視覺藝術。自此，他超越了二十世紀大師畫派的制約影響，而能自由自在地以圖象語意排列組合，「從八零年代作畫至今，我們都是在藉助大師的眼力尋找到自我方向，就像穿越一條黑巷子，一盞盞路燈都是指引自己走向光明之路。」1999年葉永青開啟畫鳥人生，悠遊於藝術與生活之間，帶著一管墨與一支筆暢行天下，一切皆順手捻來，再也不受世俗約束。

生活在歷史 立名在此時

「活著，就是盡力的向過去逃跑。」葉永青自稱是騎在雙頭馬車上的藝者，今日與昨日在他內心不斷拉扯，那些過往的美好與多愁已經徹底被埋葬的回憶，卻在他整理二十多年作品的當下甦醒，回憶起反抗中國對藝術的禁錮、學生時期心嚮遠方、沉浸書本、甚至在重慶那段憎目卻又美好日子，讓他重新審視自我，列出屬於生命中的四個階段：「生活在遠方、生活在歷史、生活在別處與生活在此時」的創作境界。

遠方，即心在遠方，那段在四川求學嚮往西方美學時期，上述塞尚現代主義與超現實主義畫風，就是在此時呈現。歷史，身處中國政治傷痕、文革起落的見証者，葉永青懂得每個人民心中那塊沉甸甸的歷史包袱，所以在八零跨九零藝術交界的年代，他以中國特有的大眾文化景觀發想出極富盛名的《大招帖》裝置藝術，使用舊報紙、玻璃、絲綢等素材拼貼出一片長達二十米，類似大字報般十足強烈的視覺藝術，展覽前一天，收到官方制止電話，作品的部分「不合格」處被貼滿膠布，「這就是歷史的見証，更是作品的命運，代表我們衝向民主過程的寫實記錄。」

葉永青不斷從作品中展現自我意識，衝破一關又一關的藝術禁錮，多年雲遊四海的日子，終於在九九年回到家鄉雲南落腳定居，不過，他卻發現，那原本極度想念，所編織出的回家美好，原來只是泡影一場。「我回到家鄉後，才知道自己回不去了，一個到處跑的人腦袋永遠是飛的，落不了地。」葉永青腦中編織的完美，其實就存在於自己的想法與時間裡，地點，並不重要，他從掙扎到接受，花了不算短的時間慢慢調適自己，讓自己在每個地方都能進入作畫狀態，再也沒有外在因素的干擾，藝術回歸到自我，葉永青自嘲：「所以我現在的生活被自己像候鳥般遷徙弄得居無定所和四分五裂，連作畫習慣到工具材料都變得很『業餘』，搞不清楚是我在玩鳥，還是鳥在玩我。」藝術之於生命，生命之於藝術，修煉成「精」的葉氏「鳥論」，不僅讓他成了「鳥人」，更成為當代最具層次美學的藝壇大師。●○

photo/Ben Wang