每個離鄉的少年，最後總要面對一個大哉問，我是誰？要去哪？就像謝春德，拍了大半輩子影像，他說他仍在找尋這個答案。

「我作品的關注點，是家。」和謝春德相約在他的工作室見面，非常健談的他對於提問總是有問必答，但採訪他並不因此而變得輕鬆，謝春德是一個有太多故事可說的人。近年他告訴過媒體，對「家」的思索可以說是對於理解他的創作，最適合的參照點，但是對照他發跡的經過，這個參照點顯得極有深意。謝春德來自台中，不愛念書的他，高一念完就輟學，靠著自學攝影與繪畫，展開創作，十幾歲的少年已經獲獎無數；早早便離開家鄉，來到台北，18歲就辦了個展。為了看更廣大的世界，是他最初的創作動力，謝春德也承認，「小時候不懂事，討厭家鄉很落後，當兵後才知道要愛惜故鄉，後來的『家園』系列，就是用走遍台灣，為鄉土拍照的方式來表達我的敬意。」

但成名甚早，又恰巧趕上了一個「對的年代」，後來長住在台北的謝春德因攝影才華揚名藝術圈，勇於接觸各種最新影像媒材的他，在那個經濟起飛，各行各業都容許驚人創意的環境下，後來連商業攝影都征服，許多經典廣告與MV都出自他手，除了獲獎連連之外，許多當代最具代表性與話題性的文化人，也都與謝春德不打不相識，在最青春張揚的時刻與當世最精彩的心靈交會，可以想見，謝春德的記憶必定像個多寶格，一個抽屜代表一段故事，有些抽屜收藏的記憶歷久如新，有些抽屜再次打開時卻會發現過去忽略的角落。

時代容顏

「我一直很怕生，為了克服害羞，故意逼自己長期進行一個『時代容顏』系列的攝影，幫很多文人、名人拍照，拍完趙無極那一次，我就不害羞了。我趁著出差國外，打電話邀請他讓我拍，他竟然一口答應，那時候有間燈光公司贊助我到每個城市攝影，當天我和燈光公司都很慎重，一大車子工作人員都到趙無極家，好不容易布置好背景，現場很安靜，外頭鴿子咕嚕咕嚕的叫聲，現在還記得很清楚，我假裝在忙打燈，其實是很緊張，遲遲拿不定主意開拍，趙無極和我說『春德，我可以抽菸嗎？』，我說當然可以啊，但過了不久之後，他告訴我『春德你可以給我一根菸嗎？』我低頭一看才發現，他本來要抽的第一根菸已經被他自己捏爛了，原來他比我還緊張，我這才知道原來那麼偉大的畫家，還是會緊張的。」

「時代容顏系列」是極具歷史意義的作品，捕捉了席德進、三毛、趙無極、金士傑等等名人年輕或壯年時的姿態，謝春德指著畫面回憶時說了許多有趣的名人軼事，但有些沒有公開放進專冊的畫面，他也永遠放在心裡。「拍這麼多人，我印象最深刻的是拍許不了，拍完沒過多久，他就過世了，我記得拍的時候，他已經得了嚴重的肝病，狀況很差，那天拍完收工後，我問他，你覺得像你這樣的一個人，大家應該怎麼樣看待你？你自己怎麼看待你自己？他說，『像我這種人，即使死了進棺材，也要爬起來對大家做個鬼臉，然後才能安心地躺下去。』我知道那種感覺，人生有很多不快樂，說不出口。」

浮生若夢

每個想要征服世界的人，最後總會碰到這種困境，想要得到很多，最後卻被這個「很多」綑綁牽絆，好比為了經濟無虞，為了獲得想要的生活，我們容許很多過去不能容許的「雜質」進入生活，直到有一天發現，自我已無容身之處。謝春德對許不了的痛，有著一針見血的理解，或許是因為他曾經置身這種困境。作家夏瑞紅是謝春德的多年好友，她在一篇報導中揭露，某段時間的謝春德為了支應影像機器、人力支出、拍攝計畫等工作室龐大的開銷，而不斷接拍其實並不很愛的商業攝影工作，某次他正要趕赴MV殺青後的慶功宴，停好車後卻覺得裹足不前，正好天空下起雨來，謝春德突然跪倒在雨中哭泣，哭完之後他卻想通了，不赴宴，也停止了商業工作，就此結束蠟燭多頭燒的日子，也邁向了另一座創作高峰。

「起初，我只是透過相機框框來表達看世界的方式，後來，我更想藉影像處理來為自己內心的世界作畫。」夏瑞紅的報導中，謝春德說後來自己的創作是為了「尋找生命的出口」、「放送接收到的信息情報」。邁入50歲前後，他開始爬山、冥想打坐，也陸續完成綿延多年未能實現的影像計畫，彷彿洗盡鉛華，謝春德的鏡頭下開始出現了他內心的風景。「墓碑上的愛情」有著大膽的視覺，畫面右邊是一群送葬者，畫面左邊卻是全身赤裸的男女直立性交，身體中間還穿過一塊墓碑，在男女與送葬者中間，是躺臥的謝春德，「我覺得青春或者愛情正在遠離我，我幾乎已經快要變成一個送葬的人，只能看著墓碑悼念過去的熱情，可是終究還不是」；「北京–孔廟」在饒富古意的孔廟邊完成，畫面卻非常超現實，「拍一個拿著薩克斯風的樂手，後面坐著戴京劇面具的人，身旁有人拿鏡子，最後面還有一個穿得很怪的人多在角落偷看，我想用薩克斯風表達漂泊的感覺，人生有時候過著過著就像一場夢，我們時常在這兩種感受中交會，好像活在兩種時空裡面，不斷漂泊，畫面後面藏了一個格格不入的人，好像是異次元的人正在偷窺我們。」

浮生若夢的感覺，在攀登高山的瀕死經驗中達到極致，約莫15年前謝春德某次與友人結伴，在海拔僅有1000多公尺處，就感覺到極度身體不適，一步也邁不開，他事後很介意「為什麼自己就是做不到」，後來他積極調養身體一段時間，也結識了當時還健在的知名登山好手李小時，在李小時指導下，他又一次與朋友攀登高山，他原沒刻意計算海拔，直到看見標高3000多公尺的牌子，心裡頓時歡呼起來，沒想到才剛下山，一時開心，接過友人手上的酒，喝了一口，竟登時陷入昏迷。「原來死後就是在很亮的一條隧道中，急速往前飛，身邊的事物都快速後退，但是後來不知為何沒有繼續往前飛，有人在叫我。」從深度昏迷中甦醒的謝春德，開始覺得「一切的時間都不夠用」，這幾年他陸續完成指標性作品，「三重」計畫拍攝時間跨度長達20幾年，以女人的身體隱喻三重的社會議題，去年與「家園系列」共同參展威尼斯雙年展，幾乎成為雙年展中最大亮點，今年上半年歐洲藝術電視台（ARTE）為了完成一個探討「影像生成」的大型計畫，在世界各地找尋具代表性的人物，謝春德就是台灣唯一獲邀拍攝紀錄片的藝術家，法國攝影史學者莫尼克西卡爾（Monique Sicard）說：「歐洲藝術電視台這次會對謝春德感興趣，主要是因為他20年創作20件作品的長時段攝影，讓作品成為社會的紀錄。」

永劫家園

關注社會的影像式論述深深吸引研究者，但對謝春德來說，直指內心，甚至直達天聽的畫面，才是他現在渴求的，「過去拍的，大部分都在講我成長、生活的地方，我對成長的地方有很多意見想要表達，但是到了天火系列，我覺得自己是在找一個靈魂的家。」「很多人想要找歸宿，一個安定感，我也曾經想要找，但又很怕，因為我知道自己是宅男，萬一就一直待在裡頭，出不來了怎麼辦？所以我就逼自己一直出去，從小到大，我搬家搬了30幾次。安定是指把自己的肉身放在一個可以安置的地方嗎？我一直沒有去管這一塊，直到最近才意識到健康的重要，我很積極，從飲食和生活習慣，希望能調整到一個狀態，讓自己不要被病痛，被身體吞噬。我一直在找的是一個家，天火那個系列是我目前所相信的，我要表達出宇宙洪荒的感覺。」李小時登山時發生意外，再也回不來，謝春德對此感慨良多，他有時渴望接近上天，接近真理；但又希望多些時間完成創作，不希望被病痛拘束，正像是他想「回家」卻又不甘心就此安頓的矛盾，也許對他來說，真正的家園就是創作，謝春德一直安住著，卻沒有發現。●○