琉璃工房執行長張毅

張毅的人生幕幕流轉，像轉動的膠捲佧擦佧擦連貫表演，飾演文人、導演到文化擁護者，優雅且激進地穿越在大時代的洪流中，進行一場追夢的戰爭，領袖之路的上演，「退縮了就是結束，往前就是希望。」曾經歷一無所有到生死關頭，張毅用堅持拍出人生的電影，如此高潮迭起，未完待續。

我這樣過一生

電影是張毅的中繼站，初當文人時嫌領導自我意識不夠刺激，開始拍起電影尋求新活水，而《我這樣過一生》是中繼站停損的火藥，金馬則是點火的毒藥，「站在台上領到了最佳導演獎，只有一種感覺就是好無聊。」拍《我》劇是張毅影史生涯中最深刻的電影，「我跟楊惠姍說，演技跟美麗無關，有種增胖二十二公斤演出來證明演技嗎？她二話不說點頭答應，但電影拍到一半又因金錢超支而停拍，拍攝時間拖得很長，劇組與我都感到好辛苦。」最後，這部電影獲得了金馬與亞太影展等多項獎項，如日中天的張毅卻有了急流勇退影壇的思考，「站在台上好像看見了當導演的終點，就真的這樣過一生嗎？不，停下來就死了。」

書看完了 只好自己寫

「看完了最後一頁，還想看，只好自己寫了。」物換星移，時至今日的張毅站上的舞台不再只是接受功勳表彰的導演，而是一位擁護中華文化的藝術工作者，他的生命因轉換跑道而重新啟動，推動電影轉而去爐邊燒熔玻璃，文人的那雙手變得又傷又厚，心卻越顯堅強紮實。「拍最後一部電影《我的愛》時看到了琉璃，我問了惠姍要不要跟著我做，她慣例的說好，二話不說我們就闖進了這場繽紛的世界。」從頭開始，連玻璃如何製成的知識都空空如也，張毅頂著大零蛋的頭銜栽入，創辦琉璃工房前四年的時光，的確慘不忍睹。

熬是媳婦變成婆的途徑，也是追夢的足跡，上百萬的積蓄在短短年間全數燒完，三年半，張毅的琉璃工房已負債七千五百萬，不管怎麼做，琉璃仍然一爐一爐的燒壞，「那時我每天的工作就是出去借錢，惠珊甚至把娘家的房子都拿來抵押，用意志力在撐，已經沒有退路，往前走就是唯一希望。」至今二十五年，含辛茹苦拉拔象徵中華文化藝術逐步成長，靠著毅力走出國際，被北京、美國康寧博物館納入收藏品並獲獎連連，但張毅說並沒有苦盡甘來這回事，「還是繼續苦，做琉璃拍電影或創作本質上都差不多，享受的是過程。」一種純粹對藝術與文化的狂熱，絕非目的性的迷失，忠於初衷，驅使著張毅走向成功。

一個動人的故事充滿高潮迭起，老天爺的確讓張毅的人生如戲上演，「我與惠珊都經歷過生死大關，那年我突然心肌梗塞發出三次病危通知，但那時總覺得上天不會讓我死去，因為我還有很多苦沒有受盡。」躺在病床上，張毅告訴自己一定要活下去，活起來的話就要更拼命做，讓有常更勝無常，「別叫我多休息，我是個極度怕無聊的人，所以我開始把琉璃越做越大，永遠有新困難就是最有趣的事情。」

真領袖氣度

「今年十一月佛光山即將入駐琉璃工房的千手觀音像，楊惠珊不滿意原打造好的觀音神像，在眾人覺得不可能的時間之內，她決定重做，三十八天沒日沒夜趕工，一天只睡一小時，所有工作團隊都病倒累垮了，只剩下她，發光的眼神。」張毅說這是老天爺賞飯吃，每每看到楊惠珊抖擻的精神，堅持的態度，甚至是熬夜兩天累到睡著的樣子，都貫連成為自己生命中最美的片刻，而張毅則把內心的感動化為創作，日前為Johnnie Walker XR21年設計出兩款以「真領袖」為主題的鼎酒架，彷彿描繪出夫妻倆人歷經風雨過後的絢爛面容，四足鼎立，喚醒了琉璃工房的喜樂與哀愁，更透露出張毅對楊惠珊的無語感謝：「因為兩個人，兩雙腳四隻手，互相支持，我才能寫出如此勇敢的人生故事，如果沒有她，或許我根本無法堅持，無法走到今天。」

真領袖在張毅的詮釋下顯得閃閃動人，甚至浪漫無比。細數過往，張毅獲得最佳導演獎的肯定時能不被盛名所牽絆，勇敢建立起中華文化第一個琉璃工業，努力戰勝生命的無常，彷彿一股毅力與堅持在他的血液裡流竄著，激發出不認命、不甘心的韌性，「領袖之路實在長又遠，我要學習的還很多，不懂的也很多，但我唯一堅信的是自己必須永遠往前走，停下來就死了，而自己必須忠於初衷，把某些目標完成時，就要有心理準備退居幕後，耕耘的過程才是最美，謹記，別讓自己遺落在浮華的道路之中。」●○

photo/Hedy Chang