台灣藝術誰最狂？倪再沁稱自己第二就沒人敢稱第一。倪再沁對藝術狂熱了大半輩子，大學時期，聚焦政治議題，自己改國旗、改國歌，身體力行成為大時代的呼號者，三十七歲，更因一則刊登在專業美術雜誌的台灣主體性文章，引發激烈筆戰而聲名大噪，四十歲，明白了「色即是空」的道理，開始以反諷藝術橫行藝壇。

一個曾惹惱一票藝術學者、揶揄村上隆而創造出的4P「情色藝術」、甚至以「抄襲是為了攻擊」為口號的話題藝術者，在某個層面，倪再沁上修了單向藝術的篇章，使藝術之於創意，創意之於生活，開展倪氏出版的「藝術自由論」。

水墨世界背後的哀愁

倪再沁不僅以藝術師出有名，人生也極具高潮起伏，纏鬥三十年的肝癌，讓他二十多歲就感受到「人生苦短」的哀愁，所以懂得把握，為了「求存」而把握每一件藝術的真諦。他說：「沒時間消極了，做自己想做的最重要。」做什麼？呈現寫實的當代台灣藝術！

觀其倪式風格，是種叫做「膽識」的藝術，四十歲之前倪再沁身體力行地在抗議團體內衝鋒陷陣，白布條白雞蛋的叫喊政府下台。一個藝術創作者對社會的憤恨不平，通常會反映在藝術作品當中，而他很不一樣，三十歲前的純水墨畫是他的藝業起點，這種充滿詩風雅頌的作品乍看下和他憤怒青年的風格不大相符，深看，不難發現圖畫中的一抹憂愁、一吋黑白、甚至帶點滄桑、悲憤心情通通藏於其中，倪再沁的風景水墨畫，畫美，也畫真實，更畫出心中的悲哀。

倪再沁是個谿山行旅的藝者，圖畫中的彼山、彼地，畫的全是台灣的風景，他畫此景住此地，他畫那景住那地，他深信，落腳多年才能在畫中傳遞真實。當年倪再沁入住高雄美濃的時期，不算短的八年的歲月，不僅畫活了山下農家水田蜿蜒曲折的流動之美，也深刻的紀錄自我對政治的失望與愁悵，一種以水墨營造出來的陰暗、詭侷與墮落，透露出台灣本土之美，卻因人性自私險惡而使美麗蒙上黑紗的遺憾。

闖越自由的極限

尋思倪再沁人生的自由上限在哪？比如說，以前的他不齒當眾揮毫之事，認為創作是神聖的，哪有三兩下完工的道理！但四十歲之後，放下侷限了，在今年當代藝術館展覽「媒體大哼」的現場，邀請七位台灣響噹噹藝術家共同作畫，他說：「現在覺得，圓滿一件事情比神聖更偉大，這次創作稱為八仙過海，七男一女集體揮毫，記住，生命最重要的是自由，別當個被創作綁死的藝術家。」

自由是部分的任性，這是倪再沁獨有的「自由論」。九0年代，當時三十七歲的倪再沁在《雄獅美術》雜誌發表了一篇關乎台灣藝術主體性的文章，因犀利的言論掀起藝術界的喧然大波，更觸發與藝術工作者的筆戰論辯，激辯數回，倪再沁在藝壇地位聲名大噪，投下震撼彈的同時，一種微妙的藝術思維也正悄悄改變，檯面上，倪再沁像是個話題大王，藝術者無人敢接近，但在檯面下，人人敬他佩服他，倪再沁把別人不敢說的話，說得頭頭是道，說得切中人心，在在指出台灣藝壇的盲點與無格。「簡而言之，台灣的當代藝術在哪裡？台灣藝術完全西化了，大家認識Andy Warhol，卻不認識孔儒思想，傳統經典有很多不為人知的故事，有誰想要去發掘、去探索？流行顯學皆會消逝，台灣呢？本體剩下些什麼？了解自己的土地、人民，一切藝術莫不植於本土、生活，懂得追根溯本，這才是台灣藝術界的當代自我。」

冷眼嘲諷紀錄台灣當代藝術

四十歲之後，倪再沁完全丟掉了不痛不癢的水墨畫家之名，他說看透了，從「媒體即訊息，政治即生命」的熱血青年跳脫出來，深刻了解到「媒體是最大的暴力，政治是最大的騙局」，因此他拔掉了凝重灰暗的壓抑藝術，走向嘲諷、冷眼旁觀的當代藝術之路，比如：倪再沁把肉片貼在彩色油畫的山水圖中，象徵山水裡充滿慾望的社會亂象；更在今年度當代藝術館所展的「媒體大哼」個展中，在他的雕塑作品「4P豬」前宣告即將參選下一屆總統大選，以一副「亂世梟雄」的姿態登上媒體版面。他用藝術「搞」政治，並藉著藝術打媒體，在反其道而行的藝術思維下，使得獨一無二的台灣當代藝術甦醒、運作。

他的作品極多，能上新聞版面的卻是相當具爭議性的「怪談系列」，比3P更荒謬的4P雜交作品「東京怪談」、「台北旺旺」，遊走在「藝術」還是「色情」之間，倪再沁還下了一標：「哪一隻最爽」引發極大爭論。首先，他選擇抄襲，幽了村上隆等日本當代最紅畫家一默，再次，也嘲笑台灣盲目跟隨流行藝術的無格。以作品中充滿相擁、纏鬥、雜交等動作表徵，調侃台灣政治亂象及國際藝壇現象。倪再沁面對排山倒海的詰問，只是輕描淡寫的說：「藝術即觀念，這是嘲笑經典、社會的最佳代表作。」

狂傲不止如此，今年首度曝光的「畫中仙」，倪再沁虛擬重現了童年記憶中的電影畫報與大型看板。「在自己的藝術中，我就是老大！」雖然他厭惡媒體，認為媒體是一切暴力的根源，但卻異常的對電影有著莫大的寬容。或許，這跟他的母親與朋友合夥經營電影院有所關聯，也是他生涯中最早接觸到的「媒體藝術」，於此，竄改了經典電影海報的文字內容：「天地一沙鷗，射鵰英雄傳」，連艋舺也被幽了一默。又再度呼應，倪再沁從不走正規正舉的藝術之道，變向地為台灣「格」藝術立下標竿。

以子之矛 攻子之盾

在倪再沁的世界裡，沒有什麼是不可能，甚至突破不了的界線。他把藝術最大禁忌－「抄襲」，變成了一種批判藝術。全新作品「超．超扁平」系列，想法源自村上隆提出的Superflat「超扁平」，意指不講究深景，指大眾扁平無深度的文化現象。正如倪再沁提倡「以媒體反媒體」的言論，這個「超．超扁平」也有著「以商品反制商品」的語意和行動趣味。把當代藝市的超級之作大搞Kuso，直接拿著畫冊製版絹印，擴大網點讓這些經典巨作變得粗俗不堪，甚至把顏色印偏，藍不藍、綠不綠、紅不紅，讓內容和形式呈現更加荒謬、卑賤與窄化，藉此調侃這些震天價響的明星藝術商品的內涵廉價、庸俗之意。而能冠冕堂皇的把「抄襲」帶入藝術殿堂，成為合理化的「攻擊」武器，倪再沁是第一人。

他的狂熱可寫上三天三夜，從他所辦的報紙可略見一二。倪再沁於民國九十五年起開始辦報，從首創的「台灣雲報」、「沁報」到現在的「頑皮豹」，十六年來總共發行七份報紙，用意在揶揄媒體獨攬新聞，嗤笑極盡腥、羶、色的社會亂象，也為當年策展多項展覽，卻因不敵其他新聞的聳動有趣，落得零版面的報導露出復仇。報上，頭版即是倪再沁為題的蓄意造假新聞，副版，也是以倪再沁為主角的撰寫角度，獨裁的可怕，偏頗的醜陋，以這招「以子之矛，攻子之盾」，揶揄媒體到無路可退。

重現清明上河本土藝術

嘲諷的行為藝術，看似放下了所有的不滿與憤恨，另一角度而言，更代表倪再沁對現世的眷戀。大半個世紀，倪再沁的藝術脫離不了批判、嘲諷的強烈特質，但回歸心之初衷，一個從傳統水墨畫起家的藝者，對於還原藝術原貌，內心深處仍是極度渴望，就像他生於台灣，藝於台灣，原點，純粹，清明清明的創作意旨，是永遠抹滅不去的美學之根。

所以，倪再沁所做的一切抗爭，都是要喚醒眾人對傳統文化的重視，他的用心，在「原作重現」系列中一覽無遺。倪再沁重整三十三件歷代名畫，把原畫作上的題字、章印通通用電腦科技消除，讓「還我山河」與「藝術清白」的雙關用意了然於此，再繼續深入探究背後最深意涵，鼓吹國人以主體性的立場，認定自己的文化瑰寶，拋下流行包袱，重拾中國歷代名家的藝術成就。

也許，倪再沁的狂熱藝術，是源自脆弱，長期為肝病所苦而導致，更是害怕失去，所以懂得勇敢的真意。至此，他不斷挖掘、挑戰藝術的韌性與真諦，數位影像裝置作品「夢幻泡影」，正是重現人世最美的一刻即時銷毀，傳遞「當下」瞬失而成「過往」，也間接探究「觀念重於物質，過程優於結果」的思維。倪再沁的美學精神其實從未改變，只是藉由不同的藝術手法與自我不斷論辯，尋找到最美的藝術叫做生活，時間是帶不走生命的印記，它懸浮在微塵中、飄盪在時空裡，這，就是活過的「證據」。●○

倪再沁
當代藝術家。現為東海大學台灣美術研究中心主任。
曾是引動台灣美術主體性論戰的藝評人，並以反諷藝術上修台灣當代藝術史。

photo/Eddie Chan