萬世一系 菊花王朝
2015.03.09 by Julian Kan


過去,日本天皇是神的後代與人間的代理,神聖霸氣不可侵犯。戰後,日本皇室雖不再被當作神祗膜拜,卻比從前更像「人偶」,一言一行皆受嚴格的禮制規範,自我意志只能收埋心底……

外有護城河圍繞,內有重重綠蔭拱衛,位於東京市中心千代田區的皇居,宛若天上宮闕般睥睨城外繁華擾攘的大千世界。每年唯有兩天─1月2日與12月23日明仁天皇誕辰,普羅大眾方始有幸進入皇居東御苑,近距離向天皇以及其家人致意。根據日本神話傳說,天皇乃天照大神的後裔,直到昭和天皇裕仁於1946年發布詔書,才否定天皇具有「神」的地位,「君權神授」的神話從此破滅。不過,由於日本是第二次世界大戰的侵略者與戰敗國,昭和天皇更被許多人視為發動戰爭的戰犯,只因美國包庇才逃過審判,所以數十年來,日本皇室於國際間始終保持謹慎低調的態度,在外國人眼中更是神秘與遙遠。

走下神壇的天皇

儘管曾經歷戰國、幕府等時代,日本卻從未出現過王朝更迭的情況,因此,日本天皇號稱「萬世一系」,也就是說,從古至今歷代天皇皆源自同一家族。現今在位的明仁為第125代天皇,今年已高齡81,年號平成。他是昭和天皇的第五個孩子與唯一的男孩,1952年被冊封為皇太子,1989年即位。基於政治考量,二戰後的日本並未取消天皇制度,但天皇的地位與戰前有若天壤之別,美其名是日本國民統合的「象徵」,實則與「擺設」無異。戰爭與戰後的局勢變遷,無疑對明仁產生了一定程度的影響;他不似昭和天皇那般高高在上,連對臣民說話都改用「鄭重語」以表謙遜,希望營造和藹親民的形象,更能符合民主潮流。

面對政治,明仁一貫謹言慎行,嚴格遵守日本戰後憲法的規定─不容有自己的「政治意志」,更不能干涉政治,即便出訪國際,也單純地定調為「皇室外交」,只談友好不言國政。從另一個角度來看,他的謹小慎微,彷彿帶有為前人贖罪的意涵。當然,他無法明確表露自己對二戰的看法,但他於72歲誕辰發表的一段談話,似乎晦暗地闡述了他的批判:「日本自昭和初年至昭和二十年(1945年)幾無寧日……願今後在更多人的努力下,正確地承繼有關過去事實的知識,以鑒未來。」

生物學是他一生的興趣,以及他能夠暢所欲言的領域。從1967年開始,明仁先後與學術刊物發表了32篇專業論文,是蝦虎魚研究權威─國際學界特將一種生活在珊瑚礁的扇尾蝦虎魚命名為「明仁鸚蝦虎魚」,以表揚他的研究成果。至於日常生活層面,明仁的作息簡單而規律。日本政府每年約撥出3億日元(將近1億台幣)的預算作為皇室生活費,不過,他的作風依舊樸實無華;據說,逢雨天或不想步行的時候,他會自行駕駛一輛用了十餘年的米白色本田汽車,往來於宮苑各建築之間。雖然皇居內苑的私家道路上幾乎沒有其他車輛,且不受公路法規管轄,但他必定繫好安全帶,小心駕駛堅持不超速,並按時換領駕照。與年歲差不多的英國女王相較,明仁是模糊的、半隱形的;雖貴為天皇,卻無法書寫自己人生的劇本。「不幸生在帝王家」也許是他終其一生的感嘆?

飽受精神折磨的皇后

日本身為世界重要經濟體,是亞洲國家現代化與民主化的最佳典範,但骨子裡其實異常守舊,仍殘留不少封建時代的思維,牽涉皇室,禮儀、制度、行為規範等等尤其嚴格,一舉一動必須遵照「SOP」,不得擅自更動。皇后美智子雖非貴族出身,家道卻屬財閥等級,父叔皆為引領時代的菁英。她本人受的是西洋式開明教育,堪稱那個年代的時代新女性,因打網球結識了時任皇太子的明仁。剛開始,皇族與華族(貴族與公卿世家的通稱)皆大力反對這門婚事,認為堂堂皇太子怎能取一個「賣麵粉的」女子為妻(美智子娘家擁有當時日本規模最大的麵粉製造業),唯獨裕仁力排眾議,支持兒子的選擇。婚後,美智子隨即感受到空前的精神壓力─宮內廳經常對她橫加挑剔、冷嘲熱諷,連婆婆良子皇后身邊的女官也敢出口教訓她,美智子只能忍氣吞聲。看過日劇《大奧》、《篤姬》就知道宮規何等森嚴,內廷總管的權勢超乎想像。將軍府已是如此,更遑論帝王家。

不過,美智子仍舊排除萬難,對部分皇室陳規陋習進行了改革。她破除延續已數百年的乳母制,以及孩子與父母必須分開居住的規定,親自為孩子哺乳且帶在身邊一起生活,用「普通人家」的方式教育皇子公主,不讓子女有任何優越感。公眾形象方面,太子妃美智子曾多次陪同明仁數出訪外國,所到之處無不風靡於她的優雅婉約美麗(她能說流利的英語),日本國民更視她為皇室外交的頭號明星。可惜,據說美智子始終未獲得婆婆的認可;隨著入宮時間日久,她的面容愈來愈憔悴哀愁,幾度瀕臨精神崩潰的邊緣,嚴重的憂鬱症直至婆婆過世才稍見好轉。另有一傳聞,說美智子皇后早已罹患「失語症」─除了丈夫,和誰都不說話。去10月20日,美智子歡度80大壽辰,日本宮內廳特別安排了書面採訪回應媒體的提問。回應步入80歲的感受,她答,丈夫無論何時都給予寬容教導,讓二人能攜手走過55年婚姻生活。若非嫁入皇室,美智子的一生可能更加豐富精采。

不幸嫁入帝王家

明仁與美智子共生育了三名子女:皇太子德仁,秋篠宮親王文仁,紀宮內親王清子(因嫁給平民已脫離皇籍,現名黑田清子)。今年54歲的德仁畢業於英國牛津大學,是日本皇室首位留洋的成員,1991年正式被立為皇太子。木訥少言的他和父皇一樣低調,除了履行皇室義務,甚少在公眾場合露臉。太子妃雅子妃娘家姓小和田,父親為職業外交官。她畢業於舉世聞名的哈佛大學經濟系,之後又進入東京大學(法學系)和牛津大學(國際關係)繼續深造,英、法語皆流利,德、俄、西班牙語也具普通會話的水準,並跟隨父親的腳步任職外務省,一度被譽為日本最有前途的女外交官。德仁早在1986年便認識雅子,對這個美麗大方的女孩一見鍾情,但年輕的雅子或許對於人生還有其他規劃,或許不願受日本皇室的繁文縟節所束縛,拒絕了皇太子的追求。日本媒體和德仁一樣鍥而不捨,飛到牛津採訪她,小和田雅子不得不舉行記者會,鄭重否認與皇太子的關係。

不過,德仁非她不娶,拖到30歲仍然單身,1992年,雅子終於改變主意。據說,她曾與皇室進行秘密談判,企圖爭取較大的自由度,不想只當個亦步亦趨的「人偶」。她與皇太子舉行記者會發布喜訊時,使用的完全是自己的語彙,而非裝模作樣的官方腔調,發言甚至比皇太子長半分鐘,一切似乎是一個夢幻的開端。1993年6月,小和田雅子嫁入全世界現存最古老的皇室,從外交官變為皇太子妃。職業婦女有朝一日將出任皇后,令日本女權主義者大為振奮,認為這是向來男尊女卑的日本社會數世紀來的大躍進。

在日本民眾心目中,雅子個性獨立自主,在國外度過高中和大學生涯,勇於追求自己的夢想和人生,絕非唯唯諾諾之輩;許多日本女性則希望,雅子妃能夠帶給封建守舊的日本皇室些許改變,進而由上至下影響全日本。可惜,婚後的雅子彷彿變了一個人,從此陷入長期的沉默之中。皇太子妃幾乎不在公共場合發言,即便開口,也是按宮內廳起草的稿子照本宣科。她總是走在皇太子身後三步,因為依照日本皇室傳統,這是夫婦之間應當保持的距離。眼見自我色彩強烈的偶像被「同化」為「賢淑」的皇室媳婦,日本女權主義者大失所望,她們不禁有個疑問:從前那個性格鮮明的新女性跑到哪兒去了?她的自我為什麼徹底消失不見?公眾逐漸對太子妃失去興趣,連美國媒體都不留情面地報導:「日本未來的皇后原本是被選來修飾這個國家的形象,但現在她卻退縮到傳統的背後。」

繼嗣難題浮上檯面

天皇次子,日本皇位第二順位繼承人秋篠宮親王文仁與王妃紀子,恰巧與皇太子夫婦形成強烈對比。或許從小不曾背負「王儲」的沉重使命,又或許個性使然,文仁遠比皇兄德仁活潑、外向許多,甚至更獲大眾與媒體的歡心。他亦留學英國,在牛津攻讀動物學,對鳥類、兩棲類、鯰魚的研究特別專精,發表過數篇專業論文,被暱稱為「鯰魚殿下」。紀子妃生於1966年,小丈夫一歲,娘家姓川嶋,父親為經濟學教授。由於幼時曾隨父親居住美國和奧地利,紀子能操流利英語和德語。她與文仁相識於兩人就讀大學期間,1989年訂婚,隔年完婚─比雅子妃更早嫁入皇室。相較於婆婆和大嫂,紀子妃顯然八面玲瓏多了,適應得似乎相當好,面對鏡頭總是笑盈盈,且散發一股恰如其分的活潑,不像雅子笑得很勉強。此外,紀子是首位出身中產階級的皇室媳婦;美智子皇后與雅子妃雖同為平民,但娘家均有權有勢,不能算是真正的布爾喬亞。

原本應該相安無事的妯娌,孰料因數嗣的問題出現裂痕。雅子妃身負延續「萬世一系」血脈的重責大任,卻遲遲未能誕育皇嗣,有過一次流產紀錄後便不見動靜,直到2001年才生下女兒愛子內親王。紀子妃連續產下兩女─真子內親王與佳子內親王(23歲與20歲,兩位公主的外形均比愛子討喜),2006年又生下日本皇室第三代的唯一男丁悠仁親王,一夕之間成為皇室功臣,連民眾都對她另眼看待。懷孕生子對女人而言,從來就無法憑自由意志選擇,而悠仁的出生無異令雅子妃的處境雪上加霜。明治時代以前,女性其實擁有皇位繼承權,甚至連天皇的遺孀也可繼位為天皇,前提是她婚前本身就是皇族,並且沒有和天皇以外的人生兒育女。不過,根據日本現行的《皇室典範》,女性不能繼承皇位。

愛子內親王出生後,要求修法允許女性繼承皇位的輿論不曾間斷,但頑固的右翼保守派堅決反對,情勢儼然演變成愛子內親王與悠仁親王、德仁皇太子與秋篠宮文仁親王、雅子妃與紀子妃之間的明爭暗鬥。某一次,文仁在公開場合發言,暗指德仁維護雅子的言論已傷及皇室尊嚴,爭鬥似乎更形白熱化。僅管民調顯示,約八成受訪者支持女性天皇,最大疑慮反而來自皇室本身。另有人建議,允許女性繼任天皇,但不給予女性天皇的子女繼承權,也就是說,即便愛子有朝一日繼位,將來還是要傳位於堂弟悠仁或悠仁的兒子。萬一悠仁沒有男性子嗣?看來,日本皇室與政府該與時俱進認真思變了。

Photo/達志影像

Julian Kan

曾任職多本國際中文版時尚雜誌。文字風格典雅並具有強烈畫面感,彷彿電影鏡頭似的,引領讀者或遠或近觀看受訪者的精采。

推薦文章
推薦影片
  • 甚受日本民眾喜愛的真子內親王﹙左﹚與佳子內親王﹙右﹚。
  • 秋篠宮親王文仁與紀子妃。
  • 悠仁親王是日本皇室第三代唯一男丁,倘若《皇室典範》隻字未改,他將繼承伯父德仁的皇位
  • 雅子妃婚前婚後判若兩人,原本性格鮮明的自我徹底消失不見。
  • 皇太子德仁,愛子內親王,太子妃雅子﹙左至右﹚。
  • 明仁天皇與美智子皇后在皇居東御苑接受民眾祝賀。