美國的第一千金們
2014.07.18 by Julian Kan


在白宮長大的孩子,終其一生都將背負第一子女的盛名,命運再也不似布衣百姓,是殊榮也是桎梏……

美國第一家庭絕對有資格稱作「天下第一家」,成員的言行舉止無不動見觀瞻,受到全球高度矚目。由於父母親權勢薰天,以白宮為家的孩子有機會搭空軍一號專機雲遊四方,與各國領袖政要把手言歡,可運用的豐沛資源難以金錢衡量,無論成長經驗或視野的高度,與尋常百姓完全不可同日而語。或四年、或八年,第一子女固然獲得許多,但失去的同樣不少,套在身上的無形枷鎖更是巨大。最起碼,他們永遠不可能在人群中當一個沒沒無聞的隱形人,唾手可得的平凡反變得遙不可及,終生再無隱私可言,而且非出於自我意志的選擇。養什麼寵物?何時戴牙套?課業成績好不好?是否循規蹈矩?大學讀哪一科系?交往的第一個男女朋友是誰?開哪一款車子?時尚品味如何?任何再細瑣的小事,都有可能被公眾放大檢視。

歐巴馬,有女初長成

現任美國第一千金是歐巴馬(Barack Obama)的一雙寶貝女兒,十六歲的瑪莉亞(Malia Obama)和十三歲的莎夏(Sasha Obama)。2009年就職前夕,歐巴馬曾寫了封文情並茂的信給兩個女兒,《Parade》雜誌還特別予以刊登。雖然該書信的文宣意味濃厚,字裡行間倒也顯露了慈父之心,以及他對女兒的鼓勵與期待。歐巴馬先感謝愛女在競選時期的支持,然後對自己因忙碌而無法時時陪伴說了抱歉。接著話鋒一轉,闡明為何投身總統大選,還描述了他想打造的理想國度。最後,他寫道:「這就是我想讓妳們得到的東西─在一個夢想不受限制,有志皆能達成的世界中長大,並學會心懷慈悲、堅持理想。我希望每個孩子都擁有和妳們一樣的機會,去學習、夢想、成長、與發展。這是我帶領我們一家人展開這趟冒險的原因。我深以妳倆為榮。」

由於蜜雪兒(Michelle Obama)的刻意保護,尚未成年的瑪莉亞和莎夏甚少現身公開場合,但歐巴馬有時會情不自禁與媒體分享育兒經。譬如他不准女兒紋身,從很早開始便訓練她們做家事,小女兒正在學中文等等。有一回,他還在電視談話節目中幽默地表示,一點也不擔心進入青春期的女兒交男朋友,「因為我有帶槍的保鑣替我全天候跟著她們─這是我競選連任的主要原因,我會讓她們高中生活的大部分時光都受到特勤局人員的保護。」姐妹倆最近一次密集曝光,是今年初與母親的北京之旅,兩個亭亭玉立的少女和媽媽一樣「吸睛」。

甘迺迪,最受寵的美國寶貝

離開白宮的第一子女不再享有優渥禮遇,昔日的經歷卻早已深深刻劃心中,影響長大成人後的際遇。前第一千金,現年56歲的卡洛琳甘迺迪(Caroline Kennedy)生活在白宮的歲月雖然短暫(不足三年),但甘迺迪家族勢力龐大,對美國政界有莫大影響力,母親又是「永遠的第一夫人」賈桂琳(Jacqueline Kennedy Onassis),因此卡洛琳自幼到大始終集萬千寵愛於一身,有「美國寶貝」之稱,受到的關注遠遠高於其他第一千金。父親約翰甘迺迪(John F. Kennedy)入主白宮時,卡洛琳才三歲多一點;她和弟弟一起在著名的橢圓形辦公室(Oval Office)嬉戲打鬧,在白宮草坪騎小馬,騎三輪車,穿著媽媽的高跟鞋蹣跚學步等點滴,都是那年代美國人熟悉的影像。幼時的她較為害羞,天真逗趣的童言童語惹人憐愛;有一回,記者問她總統在做什麼?她小聲答:「在樓上,打赤腳沒穿鞋襪,什麼也沒做。」渾然不知洩了老爸的底。

成年後的卡洛琳甘迺迪作風低調,先後於哈佛大學和哥倫比亞大學攻讀藝術(學士)和法律(碩士),1986年嫁給知名藝術家施羅斯伯格(Edwin Arthur Schlossberg),育有二女一子,婚後繼續擔任律師和專欄作家。儘管從政經驗幾乎等於零,她的影響力卻不容小覷。2008年歐巴馬首次參選,與希拉蕊(Hillary Clinton)爭奪民主黨提名;當時,卡洛琳已是歐巴馬的「死忠」支持者,更因為她本人的站台和她所代表的政治勢力,為歐巴馬一路挺進白宮提供了強有力的奧援。倘若卡洛琳當年選擇希拉蕊陣營,美國可能已經擁有史上第一位女性總統。

2012年歐巴馬競選連任,卡洛林被指派為競選團隊的聯合主席。此外,她原本有望獲得希拉蕊轉任國務卿後留下的參議院席位,但親身領教過紐約政壇的「肉搏戰」之後,她以「極隱私的家庭事務」為由放棄競選。後來,歐巴馬委以大使一職,卡洛琳甘迺迪遂成為美國第一位駐日本女大使,以及甘家的第三位大使──她祖父約瑟夫甘迺迪(Joseph P. Kennedy Sr.)曾於1938至1940年任美國駐英大使,小姑母珍史密斯(Jean Smith)則是柯林頓時代的駐愛爾蘭大使。

柯林頓,承繼父母衣缽

雀兒喜柯林頓(Chelsea Clinton)是另一位廣受美國人關注與喜愛的前第一千金,而且她極可能於2016年「回鍋」白宮「續任」,並成為美國史上第一位父母親皆為總統的第一千金。事實上,根據民調顯示,前國務卿希拉蕊柯林頓的聲望已超越歐巴馬,躍升美國最受歡迎政治人物的榜首,問鼎白宮的機率極高。雀兒喜自幼天資聰穎,讀到小學二年級便因成績超級優異直接跳至四年級,柯林頓任阿肯色州長期間,還特意在自己的辦公室放了張小辦公桌,專供獨生愛女寫功課。隨父母搬進白宮時雀兒喜只12歲,由於她精力充沛,維安特勤人員私底下幫她取了個代號Energy。與卡洛琳甘迺迪恰恰相反,雀兒喜生性活潑好動,一點也不害怕上鏡頭;單是老爸的八年任期內,《紐約時報》(The New York Time)前後總共刊登了32篇有關她的專文,另有87個電視節目是以她為主題所製作的特別報導。截至目前為止,雀兒喜為歷任第一子女中曝光率最高的。

在柯林頓總統任期的最後一年,希拉蕊因忙於參議員競選必須四處奔走,雀兒喜便趁寒暑假暫代母親的職務,陪伴父親出國進行正式國際訪問,並於多次國宴充任白宮女主人的角色。就讀史丹佛大學期間(主修歷史),為了第一千金的人身安全,校方特於她居住的宿舍加裝防彈玻璃。高分畢業後,她跟隨父親的腳步,遠赴英國牛津大學攻讀國際關係,獲得博士學位。2010年,超會念書的她在哥倫比亞大學又拿了一個公共衛生博士。長大後的雀兒喜出脫得愈來愈標緻,已非當年一頭卷髮、笑起來嘴巴有半張臉那麼大的醜小鴨。同年7月,30歲的雀兒喜下嫁交往五年的男友梅茲文斯基(Marc Mezvinsky),在風景如畫的紐約郊區小鎮萊茵貝克(Rhinebeck)的艾斯特莊園(Astor Courts),舉行了盛大隆重的婚禮。以保安和保密為由,整座小鎮幾乎被包下來;總人口只3000多的寧靜小地方,也因為忽然駕臨400位以上的貴客、一堆相關工作人員、以及來自世界各地的媒體而擠爆。柯林頓夫婦特致贈當地每戶人家一瓶酒,對他們的「擾民」聊表歉意。

由於父親是執政八年的前總統,母親又是當時的國務卿,雀兒喜婚禮的盛況可想而知,甚至被媒體比喻為「美國王室婚禮」,只差沒有全程實況轉播。據估計,總花費約在300萬至500萬美元之間,新娘子一身Vera Wang設計的雪白露肩婚紗,不時咧開嘴大笑。據說,雀兒喜之前的幾個男友都不被女強人老媽認同,所以戀情均無疾而終;梅茲文斯基出身政治世家,父母皆為代表愛荷華州的前任國會議員,他本人則畢業自史丹佛大學,與雀兒喜是校友,目前在華爾街從事金融業,稱得上青年才俊。兩人婚後最先住在紐約公園大道(Park Avenue)附近;稍後,夫婦倆花了1000萬美元左右於寸土寸金的曼哈頓購屋,搬進麥迪遜廣場公園(Madson Square Park)周邊的一幢高級公寓。現階段的雀兒喜是柯林頓基金會(Clinton Foundation)的聯合主席,與美國國家廣播公司NBC簽有特派記者合約,並且在哥倫比亞大學教授公共衛生。從她本人的志向判斷,雀兒喜未來繼承父母衣缽,在美國政壇發光發熱的可能性相當大,但現在,她只專心等待肚子裡寶寶的降生!

布希,第一金孫到第一千金

祖父與父親先後擔任美國總統,芭芭拉布希(Barbara Bush)和珍娜布希(Jenna Bush)這對長得絲毫不像的雙胞胎姐妹對白宮一點也不陌生,但兩人完全不像傳統的第一千金──既不關心政治或公共議題,也沒有故作姿態博取媒體歡心,始終我行我素。幸好,小布希夫婦十分諒解,決意不讓女兒承擔第一千金的盛名之累。競選期間,小布希(George W. Bush)公開對女兒說:「我愛妳們勝過一切,所以妳們有權成功或失敗,做自己就好。」蘿拉布希(Laura Bush)的態度對女兒也有很大影響。她曾表示,第一千金帶來的巨大關注並非女兒所希望,她們只想做普通孩子都在做的普通事。於是,這對姐妹花叛逆依舊,對保護她們的特勤人員冰冷相待,珍娜還一度酗酒嗑藥,讓父母頗頭痛。心理學家認為,姐妹倆外在表現的背後,實則隱含了對父親工作的看法──她們認為自己是父親任職總統的「犧牲品」。事實上,早在小布希決定參選之前,她們便明確表示反對,因為有一個總統老爸,意味著當時正要進大學的兩姐妹無法像普通少女那樣逍遙自在地度過大學生涯(兩人都念耶魯)。

不過,小布希競選連任的那段期間,姐妹倆或許因年紀漸長,大幅改變了態度。不僅頻頻在造勢場合露面,還輪流陪伴老爸巡迴各州發表演說。不過,競選結束後,兩人又從公眾眼前銷聲匿跡。珍娜於助選時認識了同為政治世家出身的亨利海格(Henry Hager),兩人在2007年夏季完婚,2013年春天誕下女兒。婚後,珍娜開始嘗試寫作,目前已出版兩本作品,一本紀錄了她擔任聯合國兒童基金會(UNICEF)實習生時在拉丁美洲的所見所聞,另一本是與母親合力完成的童書,旨在鼓勵兒童多閱讀。和雀兒喜柯林頓一樣,珍娜也是美國國家廣播公司NBC特派記者。依舊單身的姐姐芭芭拉住在紐約,經常參與慈善活動,內容多與大眾健康、同志權益、愛滋病防治、兒童福利等等相關;此外,她與母親共同成立了一個非營利組織「Global Health Corps」,旨在促進貧窮或落後地區醫療權的平等。看來,無論芭芭拉或珍娜暫時並無進軍政壇的打算。

奇怪的標籤,難以超越的頭銜

美國第39任總統吉米卡特(Jimmy Carter)的小女兒艾咪(Amy Carter)搬進白宮時只九歲,立即成為舉國的焦點──自甘迺迪時代之後,白宮便不曾出現小孩,因此她格外引人關注。大眾期望的是一個像卡洛琳甘迺迪般的「美國小公主」,但艾咪的形象和作為顯然與民眾的期望值不符,她經常講錯話成為媒體奚落的對象。但實在不能怪她,因為當時的媒體尚無保護兒童隱私等概念。此外,她最「惡名昭彰」的行為是在國宴上自顧自地看書,全然不理會國際禮儀。大學時代的艾咪更加「激進」,1985和1986年,她因參加反種族歧視活動和反中情局活動兩次被捕。1996年婚後,艾咪變得日益低調,大眾只知道她與夫婿搬到亞特蘭大,育有一子(現已十多歲),目前是個平凡的上班族,徹底消失在公眾的視野中。對她而言,白宮生涯彷彿是童年時奇異的夢境罷了。

蘇珊福特(Susan Ford)是前總統福特(Gerald Ford)的小女兒,幾年前才卸下貝蒂福特中心(Betty Ford Center,著名的藥物酒精戒護所,由她母親於1982年創立)董事長的職務。少女時期的她一度是美國本土暴力組織「共生解放軍」(Symbionese Liberation Army)意圖暗殺的對象,因此父親對她的保護格外嚴密。孰料日久生情,蘇珊21歲那年便嫁給奉命保護她的特勤人員,育有二女,九年後離婚,現任丈夫是一位律師。回憶起白宮的生活點滴,蘇珊認為利多於弊:「有時,我希望父親只是一名國會議員,但事實上,我很珍惜作為總統女兒的經歷,讓我有機會去很多地方旅行,見到許多平常人難得一見的大人物。」有趣的是,雖為共和黨人,她卻於2008年表態支持代表民主黨參選的歐巴馬。現年61歲的派蒂(Patti Reagan)是雷根總統(Ronald Reagan)的女兒,和老爸一樣,是個不大出名的演員。談到第一子女時,她說:「那有如一種奇怪的標籤,似乎我永遠無法超越第一千金這個頭銜。身為總統的子女,若能明白公私分明的道理,日子可能會好過一些。」

Text/Julian Kan
圖片/達志影像

Julian Kan

曾任職多本國際中文版時尚雜誌。文字風格典雅並具有強烈畫面感,彷彿電影鏡頭似的,引領讀者或遠或近觀看受訪者的精采。

推薦文章
  1. 曾雅妮 信仰之役
    2011.10.05
推薦影片
  • 歐巴馬與一雙寶貝女兒深厚的父女情,某種程度上成為形象加分的利器。
  • 卡洛琳甘迺迪曾是律師與專欄作家,如今在歐巴馬支持下,成為美國史上第一位駐日本女大使。
  • 隨著希拉蕊柯林頓準備問鼎白宮的態勢越來越明顯,積極參與公共事務的雀兒喜柯林頓也被認為極可能隨父母腳步,踏入政壇。
  • 珍娜布希(左)與芭芭拉布希這對姊妹在小布希競選連任時,大幅改變曾經叛逆的態度,陪著父親巡迴演說,競選結束後則回歸低調的生活。
  • 艾咪卡特從童年到成年,常表現出許多「不討喜」的舉措;隨著婚後徹底消失於公眾視野,成為上班族,大家也能明白她只是努力活出自我。