王的男人 菲利浦親王
2017.09.14 by Julian Kan

從沒落王孫到成為女王夫婿,菲利浦親王既是全英國最顯赫的男人,也是全英國最沉默的男人。對一個生於舊時代的男性而言,這絕非一件易事……


2017年8月2日,倫敦的天空飄著毛毛細雨,高齡96歲的菲利浦親王(Prince Philip)身穿典型英倫式風衣、頭戴圓頂毛呢禮帽,以榮譽總司令的身分,於白金漢宮(Buckingham Palace)前廣場接見英國皇家海軍陸戰隊。這是自1952年伊莉莎白二世(Queen Elizabeth II)登基以來,他獨自出席的第22,219次王室公開活動,同時也是60餘年來的最後一次。大約三個月前,英國王室已宣告親王即將「退休」的訊息;王室發言人表示,由於親王年事已高,精神與體力皆難再負荷繁忙公務,在個人意願與女王支持下,終於做出此「正式退休」的決定。親王卸下公務後,仍會視情況陪伴女王出席活動,但他個人的王室行程將從此休止,其責任則分別交由長子查爾斯王子(Prince Charles)與長孫威廉王子(Prince William)承擔。英國首相梅伊(Theresa May)在推特(Twitter)發文,對菲利普親王「長達一生的服務」表達感謝之意,希望親王「能盡情享受應得的退休生活」。

愛丁堡公爵,攝於1992年。by Allan Warren

落難王孫,顛沛流離

菲利浦親王的正式頭銜為愛丁堡公爵(Duke of Edinburgh),1921年6月10日出生於希臘,父親安德魯王子(Prince Andrew of Greece and Denmark)是希臘國王喬治一世(King George I)的第四子,曾祖父為丹麥國王克里斯提安九世(King Christian IX),母親巴騰堡艾莉絲公主(Princess Alice of Battenberg)則是維多利亞女王(Queen Victoria)的外曾孫女,他上頭還有四個姊姊。第二次希土戰爭(1919至1922)希臘慘敗,希臘革命軍乘勢崛起推翻君主政體(1936年君主制復辟),並將安德魯王子與數名大臣關押於雅典監獄。後來,王子被臨時軍政府逐出希臘,一家人搭乘英國戰艦逃往法國;軍艦設備極簡陋,襁褓中的菲利浦只能睡在水果箱拼湊而成的嬰兒床裡。由於很年幼就離開故土,基本上他對希臘的情感相當淡薄。

先稍微解釋一下當時歐洲各國王室間錯綜複雜的關係。希臘國王喬治一世原是丹麥二王子,其家族屬於格呂克斯堡王朝(House of Glücksburg)─歐登堡王朝(House of Oldenburg)的分支。他的長兄於1906年登基,繼位為弗德列克八世(King Frederik VIII),長姊被維多利亞女王選作王儲妃,即日後的英國王后亞莉珊卓(Queen Alexandra),大妹瑪莉亞(Maria)則嫁給未來的沙皇亞歷山大三世(Emperor Alexander III),並誕育了末代沙皇尼古拉二世(Emperor Nicholas II)。1862年,出身巴伐利亞的希臘國王奧托一世(King Otto I)因不得民心遭廢黜,經多方勢力協商,來自丹麥的喬治被選為新王,因此他的孫子菲利浦既是希臘王子、也是丹麥王子。若照父系輩分排列,出嫁前為希臘公主的西班牙王后索菲亞(Queen Sofia)比菲利浦還小一輩。

女王夫婦於1976年出訪赫爾辛基。by Hely Rautiainen

情繫公主,拋棄頭銜

菲利浦的成長過程頗坎坷。1928年,才七歲大的他遠離家人,獨自前往英國當「小留學生」,與外婆和二舅─亦即日後的英國皇家海軍元帥、二戰名將蒙巴頓伯爵(Louis Mountbatten, 1st Earl Mountbatten of Burma)同住。1930年代初期,他母親因精神疾病長居療養院,四個姊姊相繼嫁予德國貴族,父親搬至蒙地卡羅,他本人則先後在德國與蘇格蘭就學。1939年,菲利浦進入英國皇家海軍學院(Royal Naval College)繼續深造,命運亦從此改變。那一年,納粹德軍入侵波蘭,英國正式對德宣戰,英王喬治六世(King George VI)為激勵士氣,偕同家人造訪皇家海軍學院。應王后與蒙巴頓伯爵的要求,菲利浦於王室來訪時專責伴隨並照料兩位公主─亦是他的遠房表妹,13歲的伊莉莎白對風度翩翩的遠房表兄深具好感,兩人透過書信保持聯絡,情誼日漸深厚。

事實上,雙方的初次相見是在1934年、伊莉莎白的叔叔喬治王子(Prince George, Duke of Kent)的婚禮上;不過,當時兩人都還小,彼此印象並不深刻。再相逢,男方已是玉樹臨風的美少年,女方正值情竇初開的荳蔻年華,愛苗於是悄悄滋長;伊莉莎白女王毫不諱言,她13歲那年即愛上這位來自遠方的表兄。二戰期間,菲利浦服役於英國海軍,曾隨艦參與多場大小戰役,足跡遠達錫蘭(今日的斯里蘭卡)與琉球。在戰火催化之下,小倆口的愛情迅速升溫;待戰爭結束,菲利浦向喬治六世求娶伊莉莎白公主,喬治六世欣然允諾,但條件是菲利浦必須放棄希臘和丹麥的王位繼承權與頭銜,改東正教信仰為英國國教的聖公會,並歸化為英國公民。不過,由於歐洲王室成員均無姓氏,因此菲利浦以舅舅的封號蒙巴頓為姓,為迎娶公主做好一切準備。

伊莉莎白二世與愛丁堡公爵出訪百慕達,攝於1953年。by Tupelo

王儲大婚,舉國歡慶

1947年7月9日,菲力浦與王儲伊莉莎白公主訂婚;同年11月20日於西敏寺大教堂(Westminster Abbey)完婚,BBC向全世界實況廣播婚禮全程─據估計,共有2億民眾守候收音機旁收聽。新郎的親戚─希臘與丹麥王室幾乎全員到齊,荷蘭、比利時、盧森堡、西班牙、挪威、南斯拉夫等王室亦派員觀禮祝賀。不過,礙於戰後英國的反德情緒,新郎仍在世的三個姊姊並未受邀,因為她們的德意志貴族丈夫與納粹或多或少有過牽連。為免尷尬,新娘的伯父─不愛江山愛美人的溫莎公爵(Duke of Windsor)也不在嘉賓名單中。白金漢宮的婚宴結束後,新人赴英格蘭東南部罕布夏郡(Hampshire)的名勝柏德蘭茲莊園(Broadlands)度蜜月─當時為蒙巴頓伯爵的鄉村宅邸。數十年後,查爾斯王子(Prince Charles)與黛安娜王妃(Princess Diana)蜜月的頭三天也在此居住。

婚禮當天早晨,喬治六世依照慣例封女婿為愛丁堡公爵─此爵位通常被授予女王的配偶,更加彰顯了婚禮的隆重性。彼時的英國雖打贏二戰,但戰後局勢百廢待興,老百姓的日子仍然清苦,煤炭、糖、麵粉、奶油等諸多生活日用品必須靠配給方能取得─連公主大婚身穿的婚紗,也是用配給卷換來的。另一方面,大英帝國已日落西山,包括印度在內的廣大海外殖民地紛紛尋求獨立,國力今非昔比。一場盛大的王室婚禮,無疑能讓英國民眾暫時拋開苦悶,沉浸喜慶氛圍之中。新婚夫婦收到來自全球各地的祝福,印度聖雄甘地(Gandhi)亦託蒙巴頓伯爵捎來禮物─他親手紡織的一條棉質桌布,據說菲利浦親王相當珍視,喬治五世(King George V)的遺孀瑪麗王太后(Queen Mary)卻非常厭惡嫌棄,只因她非常討厭甘地,認為甘地害英國「丟失」印度。

伊莉莎白二世與愛丁堡公爵出訪紐西蘭,攝於1954年。by Archives New Zealand

相濡以沫,靜靜守護

1952年初,健康每況愈下的喬治六世駕崩,伊莉莎白登基為王,隔年舉行加冕大典,菲利浦由駙馬晉身王夫,不過,亦隨之衍伸出一個新問題─女王百年後,王朝名號是否從溫莎改為蒙巴頓?伊莉莎白一世(Queen Elizabeth I)與維多利亞女王的繼任者,都依從父系更改了王朝名號。女王的祖母與首相邱吉爾(Winston Churchill)堅決反對,蒙巴頓伯爵則贊成遵循舊例;聰明的女王採取拖延戰術,待祖母與邱吉爾過世才頒布樞密令(Order in Council),欽定蒙巴頓‧溫莎(Mountbatten-Windsor)將為未被授予王室頭銜的後代所用,也安撫了王夫的不舒坦─事前他曾抱怨:「我是這個國家唯一不能把姓氏留給子孫的男人!」此外,他還獲授皇家海軍元帥、英國陸軍元帥和空軍元帥等榮譽頭銜。從蛛絲馬跡之中,不難看出女王對丈夫的濃厚情感,深怕他受委屈。

女王夫婦於2015年出訪德國法蘭克福。by Kiefer

往後一甲子,菲利浦親王每年單獨出席300多個活動,且身為785個組織與機構的贊助人或主席。他是全英國最顯赫、但也最沉默的男人。在公共場合,他總是靜靜陪伴妻子身旁,鮮少有自己的聲音,女王的立場即是他的立場;但據說回到家,女王盡量以夫婿為尊。白金漢宮侍女透露,女王夫婦多年來始終同寢未分房,除非其中一人隔天必須早起、不想打擾對方。若無公務在身,女王會親自為丈夫準備早餐,菲利普則開玩笑回敬「英國女人不會做飯」。不過,這段相濡以沫的王室「模範婚姻」也有面臨挑戰的時刻─坊間不時傳出菲利普親王的緋聞,還說他有私生子,小報甚至公開列出他的情人名單,包括30多名女演員和貴婦,並戲稱她們為「愛丁堡公爵俱樂部成員」。對此,女王往往一笑置之並未太當真,只擔心流言蜚語有損丈夫和王室聲譽。

畢竟年歲已高,菲利普親王近幾年的身體遠不如以往硬朗,還曾做過心臟手術,女王亦刻意減少行程陪伴夫婿。結縭70載,他們走過二戰、冷戰,經歷無數國家危機與家庭危機,看遍潮起潮落世事興衰,如今已滿頭銀絲兒孫滿堂。女王永遠是眾所矚目的焦點,菲利浦親王則是最容易被忽視的「隱形人」,除了緋聞甚少被群眾關注。但他給予的力量與支柱,卻是女王一生不可或缺的倚仗。菲利浦親王不僅是女王背後的男人,也是全英國背後的男人。

親王於2013年陪同女王出訪加拿大,趁空與加拿大皇家軍團軍官閒聊。by Jamie McCaffrey

 

Julian Kan

曾任職多本國際中文版時尚雜誌。文字風格典雅並具有強烈畫面感,彷彿電影鏡頭似的,引領讀者或遠或近觀看受訪者的精采。

推薦文章
推薦影片