柴契爾夫人 剛與柔的傳奇
2017.08.04 by Julian Kan

相隔四分之一世紀,英國再次由女性執掌政局。儘管現任英國首相梅伊被媒體比喻為英國第二個「鐵娘子」,可惜她的才幹遠遠不及前任,很難帶領國家走出紛亂……


去年六月,一場「英國去留歐盟公投」豪賭,讓主張留歐的大衛‧卡麥隆(David Cameron)輸掉保守黨(Conservative Party)黨魁與首相寶座。經過一番激烈爭鬥,內政大臣泰瑞莎‧梅伊(Theresa Mary May)脫穎而出繼任黨魁,唐寧街10號亦迎來了新主人;她也是繼柴契爾夫人(Margaret Hilda Thatcher)之後,英國歷史上的第二位女首相。梅伊線條鋼硬的臉龐與冰冷銳利的眼神,似乎透露了她強勢、霸道、甚至獨斷獨行的處事風格,自上台後就經常被媒體比喻為英國第二個「鐵娘子」。事實上,同為中產階級家庭出身、同為牛津大學(University of Oxford)畢業的兩人,政壇經歷亦頗相似─由地方選舉選出的下議院議員發跡,進而接任內閣官員、黨魁、首相。此外,兩位女首相承接的均為「爛攤子」;一是經濟長久疲軟不振的衰敗局面,一是脫歐後將面臨的種種巨大衝擊。不過,柴契爾夫人帶領國家迅速走出困境,梅伊卻空有野心缺乏能力,上台至今無任何建樹,甚至誤判情勢喪失國會過半席次,又不肯引咎辭職漂亮下台,把自己搞得灰頭土臉,民眾對她愈來愈不耐煩,實在沒資格與柴契爾夫人相提並論。

鋼鐵般的意志

1976年,時任時任最大在野黨保守黨黨魁的柴契爾夫人,對前蘇聯發表了一番立場強硬的談話:「蘇聯人正不懷好意地存心支配世界,他們正極力使自己成為世上前所未有的超級帝國。那些在蘇維埃政治局的人完全毋須理會民意的波動,他們一向只把錢花在槍枝而非牛油(意指民生),但我們卻把槍枝放到最後。」蘇聯官方媒體因此大力抨擊她、稱她為「鐵娘子」,她得知後反而欣然接受,這個外號不脛而走,跟隨了她一生。柴契爾夫人娘家姓羅勃茲(Roberts),1925年出生於英格蘭東部林肯郡(Lincolnshire)的格蘭特罕(Grantham),父親艾弗瑞德‧羅勃茲(Alfred Roberts)經營雜貨店,亦曾短暫任職當地市長。或許受父親影響,大學主修化學的她最後竟選擇步入政壇。1959年,她當選下議院議員,從政之路就此展開,20年後登上首相之位。

一方面個性使然,一方面受環境所逼,柴契爾夫人若想貫徹自己的政策,不得不擁有鋼鐵般的意志和雷厲風行的手腕。她剛上台時,英國的罷工潮不斷(由各行各業勢力龐大的工會所主導),國家各產業幾乎陷入癱瘓,經濟停滯不前,被國際視為「歐洲病夫」,再不整頓的話,極可能從已開發國家倒退為開發中國家。鐵娘子開出的藥方是限制工會力量,推行國營企業私有化,放寬對金融市場的監管。儘管脫胎換骨的過程痛苦且得罪了許多人,但英國經濟果然出現起色。不過,她的改革偏重中產階級和商人,忽略了勞工階層的利益,導致貧富差距急劇加大和社會的分裂,更使得她的評價兩極化。支持者認為她引領英國重返榮光,反對者認為她是不折不扣的獨裁者和自大狂,幾乎摧毀英國的福利制度。在其他領域,柴契爾夫人同樣不願妥協─主張英國應該擁有獨立核武,不惜與阿根廷開戰以奪回福克蘭群島,拒絕和北愛爾蘭共和軍對話。她的強勢,令支持者拍手叫好,對手恨極了她。

對兩岸三地的許多華人來說,柴契爾夫人留下最深刻難忘的歷史畫面,恐怕是她於1982年赴北京談判,步出人民大會堂時當眾「仆街」的那一幕。就香港問題與中共交手,鐵娘子確實重重跌一大跤。當時的中國宛如漸漸從沉睡中甦醒的巨龍,英國卻再也不是當年的「日不落帝國」,難再插足東亞。原本,柴契爾夫人企圖延續清廷簽訂的不平等條約。她打的如意算盤是以「主權換取治權」,也就是說,1997年後香港主權雖交還中國,但仍由英國人治理,如此一來,英國便可繼續保有王冠上最閃耀的「東方之珠」。不過,事態的發展徹底超乎柴契爾夫人的意料之外─鄧小平表明非收回香港不可,態度堅決且毫無討價還價的餘地,火藥味甚濃。深感驚訝的柴契爾夫人一時方寸盡失,才於恍神之間踩空摔跤。雙方經多次交涉,英國終於交還香港主權。1984年底,柴契爾夫人與趙紫陽在北京簽署《中英聯合聲明》,決定了香港的命運。面對中國,即便鐵娘子也強硬不起來。

柴契爾夫人於1981年造訪美國某軍事基地(by Williams, U.S. Military)。

自認不是好母親

強悍的鐵娘子也有柔情的一面。在任11年,柴契爾夫人只公開落淚兩次,一次是愛兒失蹤─為親情,一次是1990年揮別唐寧街10號─為事業。她與丈夫丹尼斯(Denis Thatcher)於1951年結婚,夫妻鶼鰈情深,婚姻生活超過半世紀。2003年丹尼斯過世時,柴契爾夫人頓失所依,間接導致健康惡化。一雙龍鳳胎凱洛(Carol Thatcher)和馬克(Mark Thatcher)生於1953年。英國媒體稱馬克為「馬克小子」,他無論讀書成績或工作表現都很普通,成年後還闖過幾次大禍,但老媽很寵這個兒子。雖為政壇巨擘,一言一行叱吒國際,柴契爾夫人自認不是個稱職的母親;離開唐寧街10號之後,她才驚覺首相與母親兩個角色難以並存,榮光背後的代價竟是親子關係的疏離。後來她曾向朋友透露,如果時光可以倒流,她不會踏上從政之路。馬克年輕時曾是職業賽車手(並不出色),1982年,他參加越野賽時忽然在撒哈拉沙漠失蹤,消息驚動國際,英國和阿爾及利亞均派出大批搜救隊伍找尋,六天後才找到馬克,所幸毫髮無傷。

除了政績,柴契爾夫人與女王伊莉莎白二世(Queen Elizabeth II)的互動,也是大眾最愛的「談資」。女王雖為虛位元首卻備受愛戴尊崇,柴契爾夫人是她的第八位首相,也是執政時間最長的一位。一間廚房裡容得下兩個女主人嗎?時有報導說,她們的關係並不融洽,但從一些小事或許可瞧出端倪。就個性來看,兩人的確大不同。女王言談幽默,對諸多小節不甚計較;柴契爾夫人較為率直,有話不吐不快,但她絕對尊重女王,每次覲見都認真行屈膝禮,絕不怠慢。某一次,女王與首相連袂出席同一場合,為避免撞衫,唐寧街10號事先打電話到白金漢宮(Buckingham Palace),向王室侍從詢問女王的衣著,侍從坦白說:「不用擔心,女王其實不會留意其他人的裝扮。」可見基本溝通管道良好,禮節並無任何疏失。

女王與女首相不和的傳言,應該來自政見的歧異。儘管體制上女王不過問政事,然而私下並不認同柴契爾夫人推行的部分政策,甚至曾經就失業和礦工罷工等問題,向柴契爾夫人表達自己的關注。此外,是否制裁實行種族隔離政策的南非政府,女王與首相的意見亦南轅北轍;外界普遍認為,這是兩人分歧擴大的開始。鐵娘子過世後,英國媒體一度揣測女王不會出席喪禮,但她以行動平息流言,為兩人的關係下了最佳註解。

晚年的柴契爾夫人,攝於2007年(by Steve Punter)。

精心妝點外表

儘管政治形象有如鋼鐵般強硬,柴契爾夫人終歸是個女人,非常愛美貪靚;她成功地將個人特色融入穿著,成為上世紀80年代盛行的「女強人」爭相仿效的對象。她經常翻閱時尚雜誌,細心研究每天的衣飾配搭。據跟隨她30多年的私人助理透露,柴契爾夫人堅持自己的風格,對服裝相當挑剔,不喜歡穿長褲和連身裙,特別偏好剪裁優雅俐落的經典套裝,裡面則搭配各式各樣的襯衫,有時素雅、有時花俏,視場合而定。她曾說,在男人為主的政治圈裡,服裝就像她的武器,每天必須因時地不同精心打扮,讓自己一出現就成為現場矚目的焦點。

由於在意身形體重,她飲食總是適可而止,以免吃太多變胖,所以許多舊衣服都還穿得下。該助理說:「她曾經提過,假使體重過重,在各儀式典禮致詞的時候,頭稍微低下就會露出雙下巴,那種感覺很恐怖。」她逝世後,一批塵封逾30年的檔案隨之曝光,其中有一分減肥食譜格外引人注目。按照慣例,新任首相會於唐寧街10號門口拍照,被視作第一次「官方公開亮相」。1979年,就職在即的柴契爾夫人為使自己更上鏡,決定嚴格實施為期兩周的飲食計畫─每天早晨吃一顆葡萄柚、一至兩個雞蛋、黑咖啡或清茶,午餐包括兩個雞蛋、黃瓜、菠菜、芹菜等簡單輕食,晚餐則增加一道牛、羊、魚之類的葷菜。

數十年不變的髮型也是柴契爾夫人的一大特色。每次出國訪問,她總會事先致函出訪地的英國大使,請使館為她挑選一位在地的優秀髮型師。英國一項調查顯示,她那一頭蓬鬆的「燈罩」是過去50年中最具影響力的髮型之一,排名第五;設計師Vivienne Westwood 2013年秋冬時裝秀上模特兒髮型的靈感,正是來自柴契爾夫人(表現手法較誇張)。對於護膚保養,鐵娘子亦絲毫不馬虎。她首重肌膚的清潔,無論多晚、多累,一定徹底卸妝與洗臉,然後塗抹保濕產品。彩妝方面,她多半薄施脂粉,只唇膏部分選用較濃烈的顏色作為妝容重點,指尖則永遠保持素淨,從不塗指甲油,最習慣的彩妝品牌是倩碧Clinique。她曾表示,聰明的女人當然也有追求美的權利,聰明的定非美女或美女定不聰明,完全是世人先入為主的偏見。

英國前首相柴契爾夫人(by Margaret Thatcher Foundation)。

留待世人評價

大約自2002年左右起,柴契爾夫人的健康便慢慢走下坡,因年邁的緣故曾數次輕微中風(有一回不慎摔倒骨折),並罹患會逐漸喪失智能的阿茲海默症,還動手術切除膀胱腫瘤。由於記憶力大幅受損,晚年的她幾乎不再讀書閱報,因為閱讀對她來說已毫無意義,每每看到下句就忘記上句,嚴重時甚至尚未讀至句尾便忘了句頭。據報導,有一回她與女兒外出用餐,一向健談的她竟然顛三倒四詞不達意,將自己一手主導的福克蘭戰役當成南斯拉夫戰爭,女兒才赫然發現母親的健康實在堪虞。不過,柴契爾夫人性格剛毅又愛面子,不願讓大眾知曉昔日呼風喚雨的鐵娘子如今每況愈下,所以家人始終對她的病情三緘其口,直到2008年,她女兒才向媒體透露真相。梅莉史翠普(Meryl Streep)在2011年的電影《鐵娘子:堅固柔情》(The Iron Lady)裡精準且生動地演繹了柴契爾夫人,但不少民眾認為,將她失智、健忘、機敏不再的淒涼晚景赤裸裸搬上銀幕,對她而言實在殘忍。

格林威治時間2013年4月8日早晨,柴契爾夫人因中風過世,享年87歲。聞訊後,白金漢宮立刻發表聲明,表示女王對柴契爾夫人的離世感到哀傷;緊接著,唐寧街10號和國會均降半旗致哀,不少民眾主動前往她的住所獻花悼念。同時,出訪西班牙首都馬德里的首相卡麥隆,也於第一時間趕回倫敦主持喪葬事宜,取消原本要前往巴黎會晤法國總統奧蘭德(Francois Holland)的計畫。生前,柴契爾夫人已和政府官員談及身後事的安排;由於不希望浪費納稅人的金錢,她婉拒了軍機飛越靈柩上空的致敬儀式,也不打算採取國葬,而是於聖保羅大教堂(St Paul’s Cathedral)舉行禮葬─較國葬次一級的軍事榮譽形式,規格和已故王太后(Her Majesty The Queen Mother)以及戴安娜王妃(Princess Diana)同等級。值得一提的是,自登基以來,女王親臨的首相喪禮惟獨邱吉爾(Winston Churchill)一人,這是第二次,無形中也粉碎了她與柴契爾夫人不和的傳言。

雖然早已下野並與世長辭,柴契爾夫人在英國民眾心目中的評價依舊兩極化。2002年,BBC舉辦「100名最偉大的英國人」評選中,她名列第16,排在邱吉爾、戴安娜、莎士比亞等人之後。僅僅相隔一年,另一家電視台Channel 4舉辦了「100個你最痛恨的英國人」民意調查,柴契爾夫人居然高居第三!法國前總統密特朗(François Mitterrand)的名言或許一語道破鐵娘子令人又愛又恨的特質:「她有瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe)的朱唇和卡利古拉(Caligula,古羅馬暴君)的雙眼。」外國人或許很難想像,但對英國人而言,柴契爾夫人不只是英明的政治家或自大又霸道的獨裁者,她已經超越了個人,成為一種普遍存在的文化現象,影響力無遠弗屆。「我知道,身為首位女性首相的我要是幹不好的話,英國就不可能再出現另一名女首相了。」柴契爾夫人如是說。無論好壞,她無疑塑造了今日英國的面貌。

柴契爾夫人的喪禮,靈車抵達聖保羅大教堂。

by soultourist

截自www.flickr.com/photos/soultourist/10538223494/

 

Julian Kan

曾任職多本國際中文版時尚雜誌。文字風格典雅並具有強烈畫面感,彷彿電影鏡頭似的,引領讀者或遠或近觀看受訪者的精采。

推薦文章
推薦影片
  • 柴契爾夫人,攝於1983年(by Rob Bogaerts, Anefo)。
  • 柴契爾夫人於1976年造訪紐西蘭(by Archives New Zealand)。
  • 柴契爾夫人於1981年造訪美國某軍事基地(by Williams, U.S. Military)。
  • 深圳地王大廈頂層的觀光景點「深港之窗」中,鄧小平與柴契爾夫人的蠟像(by Br_cke-Osteuropa)。
  • 英國前首相柴契爾夫人(by Margaret Thatcher Foundation)。
  • 柴契爾夫人的喪禮,靈車抵達聖保羅大教堂。 by soultourist 截自www.flickr.com/photos/soultourist/10538223494/
  • 晚年的柴契爾夫人,攝於2007年(by Steve Punter)。